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Sobre a obra: 

A presente obra e disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o 
objetivo de oferecer conteudo para uso parcial empesquisas e estudos academicos, bem como 
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra fiitura. 

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteudo 

Sobre nos: 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio publico e propriedade 
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educa^ao devem 
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voce pode encontrar mais obras em nosso 
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link . 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nao mais lutando por 
dinheiro e poder, entao nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel. " 
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Prefacio 


Redigido de julho a setembro de 1940 e destinado a ser publicado assim que a Franca fosse 
libertada, A estranha derrota nunca chegaria ate nos sem a corrente de solidariedade que se 
formou em torno do manuscrito, evitando que caisse nas maos da pollcia. Philippe Arbos, 
decano da Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand, relatou um episodio desse es forgo: 


Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasiao de uma busca policial, escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um 
amigo de Clermont, o dr. Canque, escondeu-o nunra casinha do suburbio da cidade; a casinha foi ocupada por um posto 
alemao de DCA . 1 Ficanros nruito preocupados com a sorte do manuscrito, mas, finalnrente, o proprio dr. Canque resolveu 
enterra-lo em sua propriedade, na cidade de Orcines. Pouco depois, durante a retirada do Midi, as tropas alenras 
acamparanr e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nenr assim trouxeram a luz o precioso testenrunho, que logo 
pudemos entregar a fanrilia de Bloch . 2 

Depois de ser publicada gragas a iniciativa de Jean Bloch-Michel e Georges Altman, A 
estranha derrota precisou, no entanto, de algum tempo para alcancar reconhecimento. A 
primeira edigao de L’Etrange defaite (Temoignage ecrit en 1940) (Societe des Editions 
Franc-Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exemplares, foi reimpressa tambem 
com 5 mil exemplares, que nao se esgotaram. A segunda (Albin Michel, 1957) passou quase 
despercebida. Aterceira (Armand Colin, 1961) e uma reprise da segunda. Foi em 1990, coma 
passagem para livro de bolso na colegao Folio da Gallimard (com prefacio de Stanley 
Hoffinan), que A estranha derrota se beneficiou de uma grande difiisao e alcancou um novo 
publico. O clima havia mudado: a partir dos anos 1970, os historiadores dos temas 
contemporaneos comegaram a se debrugar sobre o periodo da Ocupagao, em particular devido 
ao efeito estimulante dos trabalhos de alguns historiadores estrangeiros. Com A Franga de 
Vichy (1972), o norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia francesa e provocou 
uma renovagao na abordagem do periodo. 

Atualmente, A estranha derrota ganhou o status de analise mais pertinente e testemunho 
dos mais importantes sobre a derrocada de maio-junho de 1940, 3 trauma malsuperado ou 
reprimido pelos franceses. 

Neste testemunho - ele reivindica explicitamente essa dimensao - e “exame de 
consciencia”, Marc Bloch nao se contenta com a narrativa da derrota militar. Os combates 
tinham acabado de cessar. Ele escreve “no calor da hora”, sem os materiais de que o 
historiador pode dispor em tempos normais. Entretanto, sua capacidade de analise nao se 
sente cerceada e ele se transforma em historiador do imediato. Mesmo mergulhado no 
acontecimento, nao deixou de refletir, de domina-lo intelectualmente. A escrita se impoe como 
um dever e uma responsabilidade nascidos da observagao cotidiana, da reflexao anterior aos 
meses de maio-junho de 1940. 

A estranha derrota deve ser lida tambem como um ato de resistencia intelectual, pois 
pensar as condigoes de uma ressurreigao da Franga pressupoe a identificagao dos fundamentos 
de seus erros. Gragas a esse trabalho de elaboragao, Marc Bloch passou a integrar 
naturalmente o Circulo de Montpellier, 4 que se deu como tarefa refletir sobre as condigoes 



necessarias para que a Franca reencontrasse “seu lugar no mundo”. 


1 CD A: sigla para Defesa Contra Avioes (Defense Contre Avions), que designava a artilharia antiaerea. (N.T.) 

2 Deuxieme livre d’or de I’Ecole Normale Superieure de Saint-Cloud, 1939-45, A lent; on, 1953. 

3 Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Marita in A travers le desastre, publicado em 1941 era Nova York, 
difere profundamente de A estranha derrota, pois lhe falta a experiencia de soldado de Bloch. 

4 Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as reformas institucionais, sociais e economicas necessarias 
para o reerguimento da Franga. (N.T.) 



A estranha derrota 

(Testemunho escrito em 1940) 



Apresenta^ao do testemunho 


SerAo estas pAginas um dia publicadas? Nao sei. E provavel, em todo caso, que por muito 
tempo elas so sejam conhecidas fortuitamente, a excegao dos que me cercam. Mesmo assim, 
resolvi escreve-las. O esforgo sera pesado: como seria mais comodo ceder aos conselhos do 
cansago e do desanimo! Mas um testemunho so vale quando tornado em seu ffescor primeiro, e 
nao quero crer que este ha de ser completamente inutil. Vira o dia, cedo ou tarde, tenho a firme 
esperanga, em que a Franca vera brotar novamente, em seu velho solo abengoado por tantas 
colheitas, a liberdade de pensamento e de julgamento. Entao, os dossies escondidos serao 
abertos; as brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa historia comegam a 
acumular ora a ignorancia, ora a ma-fe, pouco a pouco se desvanecerao; e os pesquisadores 
ocupados em escruta-los quern sabe tirarao algum proveito ao folhear, se puderem descobri- 
lo, este relatorio do ano de 1940. 

Nao relato aqui as minhas lembrangas. As pequenas aventuras pessoais de um soldado 
entre tantos tern, neste momento, pouquissima importancia, e temos outras preocupacoes bem 
alem das gramas do pitoresco ou do humor. Mas um testemunho precisa de um estado civil. 
Antes mesmo de relatar o que vi, seria conveniente dizer com que olhos vi. 

Escrever e ensinar historia: este e, ha quase 34 anos, o meu oficio. Ele me levou a folhear 
muitos documentos de epocas diversas para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o 
verdadeiro e o falso; e tambem a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever 
primeiro de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne, e se interessar “pela vida”. A 
atencao particular que dediquei, em meus trabalhos, a questao rural acabou por me convencer 
de que sem contemplar o presente e impossivel compreender o passado; para um historiador 
das coisas do campo, ter bons olhos para observar as formas dos terrenos nao e menos 
indispensavel do que certa aptidao para decifrar velhos alfarrabios. Sao esses mesmos habitos 
de critica, de observagao e, espero, de honestidade que tentei aplicar ao estudo dos tragicos 
acontecimentos nos quais acabei sendo um modesto ator. 

A profissao que escolhi passa, normalmente, por vias menos aventureiras. Mas meu 
destino, comum nesse ponto ao de quase toda a minha geragao, langou-me por duas vezes, com 
21 anos de intervalo, para fora desses caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experiencia 
de amplidao, creio eu, bastante excepcional no que diz respeito aos diferentes aspectos da 
nagao armada. Fiz duas guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sargento de 
infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no nivel de um simples soldado. E continuei, 
sucessivamente, como tenente, como oficial de informagoes ligado a um estado-maior de 
regimento e, enfim, com a patente de capitao, na funcao de ajudante de ordens de meu 
comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na outra extremidade da escala: 
num estado-maior de exercito, em contato frequente com o GQG. 1 Como se ve, passando 
atraves das instituicoes e dos ambientes humanos, nao faltou variedade. 

Sou judeu, se nao pela religiao, que nao pratico, alias como nenhuma outra, ao menos por 
nascimento. Nao tiro disso nem motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, espero, um 
historiador suficientemente bom para nao ignorar que as predisposigoes raciais sao um mito e 



que a propria nogao de rag a pura e um absurdo particularmente flagrante, quando pretende se 
aplicar, como aqui, ao que era na realidade um grupo de fieis outrora recrutado em todo o 
mundo mediterraneo, turco-cazaque e eslavo. So reivindico minha origem num unico caso: 
diante de um antissemita. Mas talvez as pessoas que venham a fazer oposicao a meu 
testemunho tentem destrui-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente que meu 
bisavo foi soldado, em 1793; 2 que meupai serviu em 1870, em Estrasburgo, durante o cerco; 
que meus dois tios e ele deixaram voluntariamente a Alsacia natal, depois de sua anexacao ao 
Segundo Reich; que fui criado no culto dessas tradigoes patrioticas, das quais os israelitas do 
exodo alsaciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfim, que a Franca, de onde 
alguns hoje conspiram para me expulsar e talvez (quern sabe?) tenham sucesso, sera sempre, 
aconteca o que acontecer, a patria da qual nao saberia arrancar meu coragao. Nasci aqui, bebi 
na fonte de sua cultura, fiz de seu passado o meu, so respiro bem sob seu ceu e tenho me 
esforgado, por meu lado, para defende-la o melhor que puder. 

Umjovem oficial me disse, quando conversavamos na soleira de uma porta, emMaloles- 
Bains bombardeada: “Esta guerra me ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: ha militares de 
profissao que nunca serao guerreiros; e civis que, ao contrario, por sua propria natureza, sao 
guerreiros.” E acrescentou: “Devo confessar que jamais suspeitaria disto antes de 10 de maio: 
o senhor, o senhor e um guerreiro.” A formula pode parecer ingenua. Mas nao creio que seja 
totalmente falsa; nem em suas aplicagoes gerais, nem, se me interrogo com sinceridade, no que 
me diz respeito pessoalmente. Um medico do exercito, que foi meu companheiro no 4° bureau 
do estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me, a mim, um velho 
professor, “de ter mais espirito militar que qualquer um”: o que, alias, significava 
simplesmente, imagino eu, que sempre tive gosto pela ordem no comando. Retornei da guerra 
anterior com quatro elogios em folha; penso que nao me engano ao supor que, se a entrada 
inopinada dos alemaes em Rennes nao tivesse cortado pela raiz as propostas do I Exercito, 
nao voltaria para casa depois desta guerra sem uma medalha a mais em minha tunica. 3 Em 
1915, depois de uma convalescent, retornei ao front antes da hora, como voluntario. Em 
1939, quis continuar em atividade, apesar da idade e dos seis filhos, que ha muito tempo me 
conferiam o direito de pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos nao me envaidecem: vi 
muita gente coraj osa e humilde cumprir seu dever, sem enfases, muito melhor do que eu e em 
condigoes mais dificeis. Simplesmente, se mais tarde, diante de certas afirmagoes de uma 
franqueza meio rude, o leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isengao, pego apenas que 
se recorde que este observador, inimigo da indulgencia frouxa, nao serviu contra a vontade e 
nao foi, de modo algum, considerado ummau soldado por seus chefes ou camaradas. 

Eis entao o balanco exato do que pude fazer e, consequentemente, ver na ultima guerra. 

Como disse antes, recusei-me varias vezes, no intervalo entre as duas guerras, a fazer uso 
das disposigoes legais que poderiam me livrar de qualquer obrigagao militar. Mas, embora 
inscrito desde 1919 no servico do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos 
denominados “de aperfeigoamento”. Emprincipio, reconhego que errei. Minha desculpa e que 
aqueles anos coincidiram precisamente com o periodo da minha vida em que, bem ou mal, 
produzi o essencial de minha obra de historiador, o que me deixava muito pouco tempo livre. 
Meu consolo fui adquiri-lo nas proprias experiences do campo: certamente, o reflexo do 
ensino da Escola de Guerra, ao qual me subtrai, teria me inspirado poucas ideias justas. Como 
o exercito daquele tempo apreciava sobretudo os bons alunos, nunca me perdoou pela decisao 



obstinada de fazer gazeta. Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitao em 1918, 
continuava a se-lo em 1938, quando de minha primeira mobilizagao. E capitao ainda o era em 
agosto de 1939, apesar de uma recomendagao de promogao assinada pelos chefes que me 
viram trabalhar; capitao sempre, quando, em 11 de julho de 1940, entrei para a reserva. Esse 
foi o meuprimeiro castigo, que nao me despertou rancor nemtristeza. O segundo me atingiuna 
designagao de minha mobilizagao. 

Pertencia anteriormente, no papel, a urn 2° bureau de corpo do exercito: como o 2° bureau 
era o que se encarregava da informacao, nao me pareceu ser, devo confessar, um emprego tao 
ruim para um historiador; depois, mais modestamente, fui designado para um estado-maior de 
infantaria divisionaria. Mas, em seguida, fui afastado das unidades dos exercitos para 
mergulhar nos inglorios servicos de territorio: mais precisamente, o estado-maior de umgrupo 
de subdivisoes. Grupo que, na verdade, tinha sua sede em Estrasburgo, que na epoca todos 
consideravam o provavel primeiro alvo das bombas alemas. Seria um pouco deselegante de 
minha parte, pensava eu, tentar escapar de uma designagao localizada nessa area. Tal 
sentimento, confirmado pela preguiga natural a qual sucumbo com facilidade sempre que se 
trata de minha propria pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar obter melhor 
colocagao. Um pouco antes da guerra, um amigo se esforgoupara que eu fosse transferido para 
o 2° bureau do GQG, mas nao conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois breves periodos de 
instrugao, fui convocado para o grupo de subdivisoes de Estrasburgo em setembro de 1938, 
por ocasiao do alerta de Munique; em seguida, pela segunda vez, em margo seguinte, so por 
algumas horas (minha convocagao me pegou em Cambridge, de onde tive que regressar as 
pressas); enfim, em24 de agosto do mesmo fatidico ano de 1939. 

No fim das contas, nao lamentei demais essa designagao. O trabalho de um estado-maior 
de grupo de subdivisoes e, em si, bastante morno. Mas e um bom observatorio para uma 
entrada em guerra. Pelo menos, e esse foi o caso, durante as duas outres primeiras semanas. A 
mobilizagao propriamente dita acontecia em grande parte sob nosso controle. O que se 
passava em seguida nos estados-maiores do mesmo tipo que fiincionavam no interior do pais? 
Imagino que, uma vez esgotada essa primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa 
atividade, feita de uma interminavel papelada e muitas pequenas historias. O nosso, que logo 
deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pe dos \bsges, implantou-se mais uma 
vez em plena zona dos exercitos. Quando o IV Exercito finalmente decidiu, com uma lentidao 
a bem dizer espantosa, estabelecer seus proprios orgaos de comando, nosso papel, ja 
progressivamente diminuido, reduziu-se a quase nada. Vivemos entao uma sucessao de dias 
interminaveis e letargicos. Eramos cinco: um general de brigada, um tenente-coronel, dois 
capitaes e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, face a face em nossa sala de escola, todos 
concentrados num mesmo desejo: de que algum papel, trazido por uminesperado correio, nos 
fornecesse enfim a oportunidade de redigir outros papeis. O mais jovem dos dois capitaes era 
o mais satisfeito: distribuia os salvo-condutos! Um historiador nao costuma se entediar com 
facilidade: e sempre possivel recordar, observar, escrever. Mas quando toda a nagao esta em 
luta, a inutilidade e um sentimento insuportavel. 

Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram devolvendo esse excelente 
homem as suas ocupagoes, ou seja, basicamente a vara de pescar. E o resto do estado-maior 
fundiu-se com o do grupo de subdivisoes de Saverne. Pessoalmente, no entanto, nao passei 
mais de dois dias naquela amavel cidadezinha, entao congestionada. Havia descoberto uma 



via de acesso a um alto personagem do GQG. Obter uma melhor colocagao atraves de 
“contatos” nao pode ser incluido entre os atos dos quais alguem se orgulhe. Mas era culpa 
mi nha se nao havia nenhum outro meio de encontrar um emprego mais util para minha boa 
vontade? Gramas a esse poderoso intercessor, recebi no inicio de outubro uma comunicagao de 
transferencia. Fui designado para o estado-maior do I Exercito e me apresentei sem demora 
em Bohain, na Picardia. 

A ordem do GQG me designava para uma fimgao bastante precisa: oficial de ligagao com 
as forgas britanicas. Faria parte, sob essa designagao, do 2° bureau. Mas logo chegarammais 
dois capitaes, precedidos por ordens que defmiam suas fungoes em termos identicos, palavra 
por palavra, as minhas. O chefe do estado-maior considerou que havia excesso: mais valia, 
concluiu, que cada um dos principais orgaos do exercito dispusesse de seus proprios meios de 
contato com nossos vizinhos do corpo expedicionario. Resolveu entao nos dividir entre os 
di versos bureaux, com excegao apenas do 1°, cuja fimgao de cuidar dos efetivos e da 
disciplina nao comportava janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o 4°, 
encarregado da circulagao, da mao de obra e das provisoes. Mantive, a principio, a mesma 
fimgao, meio de informagao, meio de diplomacia. Veremos mais adiante como, muito 
infelizmente e contra a minha vontade, essas atribuigoes se revelaram, com o passar do tempo, 
mais e mais insignificantes. Iria eu cair de novo na ociosidade que me fizera softer 
anteriormente? Ja estava desolado quando o oficial encarregado do abastecimento de 
combustiveis foi transferido para outro posto e fui designado para substitui-lo. 

E la estava eu, transformado de um dia para outro no grande senhor dos combustiveis do 
exercito mais motorizado de toda a frente francesa. Minha primeira impressao foi de panico: 
pois estava bem consciente de que a fimgao acarretaria, em caso de operagoes ativas, as mais 
pesadas responsabilidades, e eu ignorava ate mesmo as nogoes mais basicas sobre o assunto. 
“Tomara, escrevi a minha mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas semanas!” 
Mas nao ha, creio eu, nenhum posto de diregao para o qual um homem com o espirito 
razoavelmente claro nao possa se preparar, se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo oficio 
o melhor que pude. E nesse esforgo tive muita sorte: encontrei no comandante do parque de 
combustiveis do exercito o guia mais seguro e mais desinteressado. Esta e a primeira vez que 
escrevo aqui o nome do capitao Lachamp, mas certamente nao sera a ultima. O gosto amargo 
que esta guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada, me deixou na boca so torna mais 
caras para mim as suas raras lembrangas luminosas. Encontrar um homem verdadeiramente 
homem e sempre uma alegria; trabalhar com ele numa perfeita comunidade de intengoes e 
sentir tal colaboragao desabrochar pouco a pouco numa solida amizade e uma das mais 
preciosas recompensas da agao. 

A bem dizer, minhas novas fiingoes nao me deram muito trabalho durante o periodo de 
aprendizagem Depois disso, deslizei, como todos os meus camaradas, para a vida sem 
sobressaltos de um burocrata do exercito. Nao estava ocioso, e verdade; tambem nao estava 
muito ocupado e minhas necessidades cotidianas exigiam somente uma pequena dose de 
excitagao cerebral. Pude, felizmente, acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa 
suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que so tinhamos algumas informagoes 
absurdamente insuficientes sobre os depositos de combustivel situados em territorio belga: 
ignorancia perigosa para um exercito cuja missao especifica, conhecida por todos, exigia a 
penetragao no territorio da Belgica caso os alemaes, por seu lado, violassem as fronteiras. 



Algumas relates pessoais me permitiram completar e corrigir sensivelmente esse dossie. 
Foram necessarias varias tratativas, e minha experiencia em ambientes de estado-maior 
rendeu bons frutos. Aprendi, em especial, como nos meios burocraticos se traduz, quando se 
quer ser gentil, aquilo que em bom frances e conhecido simplesmente como “se meter onde 
nao e chamado” - ja que, em resumo, a pesquisa que resolvi fazer, por mais uteis que 
pudessem ser os resultados, nao fazia parte de minhas atribuigoes regulares. Deve-se dizer, 
apoiando a frase numdiscreto sorriso: “ter dinarmsmo.” 

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em seguida, dia apos dia, a 
recensear latoes ou a calcular com conta-gotas as alocagoes de combustivel, tive de novo, 
talvez equivocadamente, a sensacao de que tudo aquilo de que podia dispor em termos de 
forgas intelectuais e de espirito empreendedor nao estava sendo bem-empregado. O tedio dos 
longos meses do inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligencias, caiu 
pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais ou menos intoxicado por esses 
venenos sutis, pensava seriamente, confesso, em procurar outra coisa, quern sabe solicitando, 
assim que o verao terminasse, permissao para retomar simplesmente o meu posto na Sorbonne, 
quando a tempestade de 10 de maio desabou. 4 

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma pequena lc mb rang a 
pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para partir na manha seguinte rumo a Meaux. La 
pretendia obter, no Servico de Combustiveis do Estado-Maior Geral, alguns carnes daqueles 
cupons de combustivel que, distribuidos as unidades sob meus cuidados, permitiriam que elas 
administrassem regularmente as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava 
completamente os acontecimentos da ultima noite. Naturalmente, os cavalheiros do GQG 
ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles, naquela conjuntura e para uma 
missao tao pouco belica, um oficial vindo exatamente de um dos exercitos do front belga. 
Depois de alguns minutos de quiproquo, entendi finalmente a razao daquela recepcao meio 
esquisita: foi so o tempo de correr para a estagao, atravessar Paris e, tomando de assalto um 
trem inacreditavelmente lotado, retornar finalmente a meu posto. 

Decidi nao entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as tres semanas que se seguiram. 
Chegara a hora, em breve, de analisar as ligoes que proporcionaram Algumas imagens, 
escolhidas entre as muitas que se amontoam em minha memoria, serao suficientes para balizar 
o percurso daqueles dias e noites, todos permeados pela grande tragedia que foi a campanha 
do Norte. 

Eis, para comegar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido para ser nosso posto de 
comando inicial, antes daquele PC belga previsto no projeto da manobra e que nunca 
ocupamos. Ali perto, podiamos contemplar com olhos ainda frescos as casas arruinadas pelo 
primeiro bombardeio. Consegui escapar para duas excursoes na Belgica. Meu temperamento 
nomade, nem sempre aprovado por meus chefes, sabia aprecia-las. No dia 11, fui somente ate 
Mons. No dia 12, bem mais longe, em diregao a Nivelles, Fleurus e Charleroi. Ao longo das 
estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, os mineiros de Borinage aclamavam os 
carros franceses na soleira de suas portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por 
verduras primaveris, eram adoraveis os campos onde outrora, em torno de Ligny e de Quatre- 
Bras, lutara o exercito de Ney. 5 Mas, nos acostamentos, longas filas de civis expulsos da 
regiao de Liege ja empurravam os classicos carrinhos das populagoes evacuadas, cheios de 



bagagens as mais heteroclitas e, sintoma ainda mais inquietante, soldados belgas debandados 
comegavam a deslizar fiirtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras 
esperangas, vieram as primeiras angustias. Comegamos a falar da brecha do Meuse. Tivemos 
que tentar abastecer por ali as divisoes lancadas na batalha e que logo em seguida se 
volatizariam. Por fim, com o exercito empurrado para o sudoeste, o estado-maior se retirou, 
em 18 de maio, para Douai. 

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa escola, as portas da cidade: 
alojados, ja emBohain, numa escola feminina, estavamos decididamente destinados aos locais 
pedagogicos. As bombas choviam pesadamente ao nosso redor, sobre a estagao, as ruas 
principais, os campos de aviagao. Enquanto isso, quase todo dia era informado de que mais 
um deposito de combustivel, entre os da retaguarda, caira nas maos dos alemaes. Nossos 
belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, que reservamos zelosamente para garantir 
atraves do envio progressive para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos 
caros depositos “do interior”, onde os latoes eram escondidos astuciosamente sob as arvores 
dos parques ou os telhados das olarias abandonadas - o exercito nao poderia contar com mais 
nada disso. Nao tardou para que tivessemos que fazer as malas novamente. Decidimos 
inicialmente que eu ficaria com mais dois camaradas em Douai, num PC avangado. Mas essa 
missao, como muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o pais sombrio, entre os 
escombros, alguns deles desmoronados de maneira bizarra pelas bombas e ja sem a nitidez de 
suas linhas arquitetonicas, cheguei a Lens, nossa quarta e ultima escola (19 de maio). 

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a primeira infancia, o 
mobiliario nao nos deixava escolha entre dois tipos de curvatura: o cansago da posigao 
vertical, indefinidamente prolongada, ou as contorgoes de um corpo sentado num espago 
estreito demais, cujos joelhos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda da 
carteira. Ainda por cima, nem sempre era facil escolher: a necessidade de escrever alguma 
nota de servigo o obrigou a sentar? - pois para conseguir se livrar da canga tera de fazer 
longos esforgos. Esse estranho suplicio, a feiura da paisagem, a sujeira invasiva da poeira de 
carvao, tudo naqueles lugares tristes parecia combinar com a nossa angustia crescente. 
Horrivel PC aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Sera que algum dia 
esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite que caia, enquanto Arras queimava, 
fiimegando ao longe, vi meu chefe de bureau se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz, 
apontando com o dedo a embocadura do Somme nummapa escolar pendurado na parede: 6 “Os 
boches estao aqui!” Depois, se voltou, murmurando: “Nao conte isso por ai.” Eu tinha 
acabado de tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso que so depois de repetir inumeras 
vezes a tentativa entendi quanto a expressao “um exercito cercado” esta carregada de 
abandono. 

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-sur-la-Lys. Essa 
encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os pilotos alemaes nao estavam tentando atingir 
especificamente os estados-maiores, mas seria muita presungao esperar que nos evitassem. Ja 
na primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair diretamente no hotel em que estavamos 
hospedados, abalou a chamine e as paredes com forga suficiente para cobrir nossas roupas, 
nossos papeis e nossos rostos com uma inominavel fuligem. O aviso foi entendido. Em plena 
noite, uma ordem de partida me tirou da cama onde, pela primeira vez em muitos dias e pela 
ultima naquela campanha, gozava do doce repouso que so os lengois de verdade podem 



proporcionar. Isso tudo, alias, para so colocarmos o pe na estrada bem depois do nascer do 
dia - a arte tao necessaria do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Naquela manha, 
depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como sempre a reunir meu parque de 
combustiveis, cheguei ao castelo de Attiches, ao sul de Lille, onde meus camaradas j a estavam 
reunidos (23 de maio). 

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construgao pesada, com a fachada coberta 
por ceramicas horriveis e mobiliada num estilo opulento, sombrio e vagamente medieval, 
cenario obrigatorio para a alta burguesia do final do seculo passado, de uma existencia 
pretensamente senhorial. Num canto da sala de jantar onde trabalhavamos, o castelao, numa 
gentileza que todos julgamos prematura, tinha amontoado toda uma serie de coroas funerarias. 
Foi la que, na tarde do dia 23, nosso 4° bureau se dividiu, definitivamente, em duas segoes. 
Uma, inserindo-se nas fileiras da retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para 
regularizar o abastecimento por mar. A outra - na qual estava eu - ficou no local, junto com o 
comando do exercito. A mais afastada do front estava destinada a softer os bombardeios mais 
violentos. Foi uma ironia do destino que naquele momento ninguem, creio, tenha sido capaz de 
prever isso. Na maior inocencia, tomavamos a frente, onde estavamos, como o setor mais 
ameagado pelas bombas - na verdade, elas nao pararam de cair a nosso redor -, sobretudo 
por sermos os que corriam maior risco de captura. E, como a fileira de retirada, que 
certamente contava com alguns homens de indiscutivel coragem mas tambem outros para os 
quais essa retirada nao parecia nada desagradavel, tinhamos o sentimento de formar, mais 
perto da linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma atmosfera de 
cordialidade e apoio mutuo. Mesmo assim, um de nossos camaradas, simples tenente da 
reserva, mas presidente de uma grande camara de comercio do norte na vida civil, recusou-se 
ousadamente a obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que, por 
uma estranha contradicao diante dos costumes militares mais tradicionais, acompanhava o 
proprio chefe no recuo para a retaguarda, viu com pessimos olhos uma atitude tao contraria a 
sua. Branco de colera, pos o rebelde diante da mais alta autoridade do estado-maior. E, para 
sua grande surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa desobediencia ser aprovada. 

Outra cena permanece ate hoje em minha memoria ligada a sala de jantar de Attiches: na 
verdade, um dos mais horriveis espetaculos humanos a que ja assisti. Durante uma manha 
inteira contemplamos, prostrado numa cadeira perto da porta, umpersonagem que, com o rosto 
abatido e os olhos apagados, ruminava incontaveis cigarros. Nenhuma insignia estava 
claramente visivel em sua manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar mais atencao do 
que dariam a uma simples sentinela. Era, no entanto, um general de divisao colocado, ainda na 
vespera, a frente de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe destitui do 
depois de algumas horas de comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem razao. 
Esperava para ter uma ultima entrevista longamente adiada como comandante do exercito. Foi 
recebido finalmente por volta do meio-dia. A entrevista nao durou mais que alguns minutos e 
nunca mais revimos o nosso hospede daquela manha lamentavel. 

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso ultimo PC: do outro lado de Lille, na diregao 
noroeste, em Steenwerk, uma casa de campo adoravel, clara e distinta. Na casa vizinha 
morava o general Prioux. 7 Ele tinha acabado de assumir o comando do exercito, no lugar do 
general Blanchard, 8 que passou para o grupo de exercitos. O cerco inimigo se tornava cada 
vez mais cerrado e comegava-se a pensar na possibilidade de destruigao, pelo fogo, dos 



importantes depositos de combustivel de Lille. 

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma decisao final. Houve nada mais 
nada menos do que quatro ordens e contraordens sucessivas. A ultima, que mandava destruir 
tudo, quase nao atingiu seu destino. Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou. 
Qualquer que tenha sido a sua sorte, nao tenho o direito de ter remorsos. Meu dever era 
garantir o envio da mensagem. E faltaria com minha obrigacao se resolvesse leva-la eu 
mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no coracao ao pensar que, sob uma ordem 
minha, um bravo rapaz talvez tenha encontrado a morte? A guerra anterior ja tinha carregado 
mi nha memoria de algumas lembrangas desse tipo: encontro nelas um material para me 
martirizar em minhas vigilias ate que minha consciencia se apague totalmente. Felizmente, 
pude reenviar a ordem e a grande fogueira foi acesa a tempo. 

Bern na hora, pois o exercito ja se retirava para alem do Lys e, de la, para a costa. Porem, 
nao partiu completo: na noite do dia 28, o general Prioux nos fez saber que, perdidas as 
esperangas de garantir a retirada de pelo menos duas de suas divisoes, tinha decidido 
permanecer em Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado apenas alguns oficiais, 
convidou a maioria de nos a partir durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu 
encontro pouco depois para pedir que confirmasse a ordem de esvaziar, incapacitar e 
abandonar os caminhoes-tanque. Seria privar o exercito de suas ultimas gotas de combustivel 
e nao achei que pudesse tomar sozinho uma decisao tao grave, embora ela derivasse 
claramente de outras disposicoes do momenta. Nosso grande chefe media, melancolicamente, 
em passos largos, o vestibulo de sua casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem, 
afastado do corpo de cavalaria que comandou, creio eu, com muita honra, para assumir na 
ultima hora a diregao de um exercito em retirada e aceitar, no lugar do verdadeiro responsavel 
pela derrota, o ingrato destino de prisioneiro! 

Voltei em seguida a nossa casa. Durante o dia, tinha queimado meus arquivos, conforme as 
instrugoes recebidas, inclusive o caderno que narrava, dia a dia, toda a histaria de meu 
servico. O que eu nao daria hoje para ter em maos aquele querido caderno verde! Tambem 
joguei no fogao da cantina a minha correspondence pessoal - era proibido sobrecarregar-se 
de bagagens - e escolhi para levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos 
particularmente preciosos ou uteis. Dos quais esqueci, alias, ties quartos. Pelo menos pude 
trocar minha velha vestimenta de tiabalho por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse 
caso, que o general comandante da artilharia do exercito. Esse homem digno, que, por uma 
questao de honra talvez excessiva, resolveu ficar com o general Prioux, nao dispunha mais de 
suas malas, prematuramente enviadas a Dunquerque. So lhe sobrou a tunica que estava 
vestindo e que estava furada no cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito prisioneiro, 
ainda passa: mas em farrapos! Ria quern quiser, mas por meu lado confesso que encontro certa 
nobreza nesse sentimento. 

Partimos entao durante a noite, numa longa e lenta coluna de carros que deslizava pelo 
territorio belga, uma vez que as estradas francesas ja estavam impedidas. Ao nascer do dia, 
mal tinhamos percorrido uma dezena de quilometios. Como conseguimos escapar dos 
batedores motorizados do inimigo? Ainda hoje nao consigo explicar isso. No entanto, o fata e 
que, ora de carro, ora a pe, cheguei no final da manha a Hondschoote. Faltava alcancar a 
costa. Uni meus e sforc os aos do capitao Lachamp, que encontiei no local, para tentarmos nos 
juntar ao grande grupo do parque de combustiveis, que partira bem antes de nos e tinha em 



Brayles-Dunes o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de Furnes. Fomos 
surpreendidos, primeiro, com pontes ja bloqueadas, em seguida, na via principal, com um 
inacreditavel engarrafamento de caminhoes, parados, a frente de um na traseira do outro, em 
filas de tres. Atras deles, um oficial de uma unidade de tanques, argumentando uma missao 
urgente, pedia passagem aos berros. E nos esforcamos durante mais de uma hora para tentar 
abrir pelo menos uma brecha. Um general de divisao que encontrei por acaso perguntou o que 
eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo 
dizer, muito bem. Nossos es forgo s finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para 
tentar prosseguir viagem - mesmo porque, quern poderia garantir que nao topariamos, logo 
adiante, comnovos obstaculos? - e a unica coisa que nos restava era retornar a Hondschoote. 

Partimos de la ao cair da noite, dessa vez ape e por um trajeto mais direto: um pedestre 
podia passar por trilhas em que um carro nao conseguiria. Marcha terrivel, pelo menos nos 
dez ultimos quilometros, percorridos no meio de gigantescos engarrafamentos de caminhoes 
que mal podiam ser vistos numa escuridao cada vez mais densa. O parque estava realmente em 
Bray. Ofereceram-me hospitalidade numa casa abandonada. Ofereceram-me ate mesmo 
bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por tras por pantanos e canais invadidos pelo sal, 
encontrava-se agora, em consequencia da ruptura de tubulates, quase desprovido de agua - 
perto dali, os cirurgioes do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nos. Para matar a 
sede, dispunhamos somente de uma tag a de champanhe. Como um bom gole numa fonte bem 
ffesca adogaria minha goela sedenta! 

Como o exercito tinha deixado de existir, eu nao tinha mais nenhuma fung ao nos servicos 
de estado-maior. Mas ainda estava encarregado das almas. Com certeza, nao comandava o 
parque de combustiveis nem as suas companhias de caminhoes-pipa, mas tinha trabalhado 
tempo demais junto daquela brava gente para pensar que tinha o direito de tratar apenas de 
mim mesmo antes de garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois essa era a unica 
preocupacao de todos naquele momento. Fugir daquela costa maldita antes que o inimigo 
forgasse nossas ultimas defesas; escapar da captura pelo unico caminho que ainda estava 
livre, pelo mar: uma verdadeira febre de evasao tomou conta daquela multidao de homens 
quase completamente desarmados que podiam ver, das margens onde estavam amontoados, os 
ingleses se fazendo ao largo antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando garantir para 
meus clientes uma vaga defmitiva nas listas de partida. Para comegar, passei uma parte da 
manha em Brayles-Dunes, que acumulava uma multidao desordenada de soldados correndo 
atras de suas unidades e de caminhoes que recebiam motoristas de ocasiao que muitas vezes 
os abandonavam algumas centenas de metros adiante. Mais uma vez assumi a organizagao do 
transito, esforgando-me sem grande sucesso para envolver numa atividade mais eficiente os 
desastrados policiais, absurdamente embolados, aos montes, no centro dos cruzamentos. 
Depois, fui visto no cabare do “Perroquef ’, na fronteira belga, sede durante algumas horas de 
um etemero comando de zona, e em Maloles-Bains, onde reencontrei os principais elementos 
de meu 4° bureau. Minha noite terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemaes 
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metodicos artilheiros nao paravam de alvejar 
com precisao sempre o mesmo ponto, a esquerda do hotel de Malo-Terminus. As primeiras 
bombas fizeram muitas vitimas. Depois, ninguem mais passou por la ou so passou correndo. 
Se a pontaria tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em nossa cama de areia, entre 
a vegetagao rasteira! 



Na manha seguinte, obtive a confirmagao de que meu pessoal embarcaria. Como poderia 
prever que uma bomba afiindaria o navio? A maioria - nem todos, infelizmente! - pode ser 
salva. Nada mais impedia, portanto, que tratasse de meu proprio destino. Nosso antigo 
subchefe de estadomaior, que nos dirigia entao, nao demonstrava muita pressa em deixar que 
seus ajudantes de campo partissem antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A 
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me enfiar sorrateiramente no lugar de 
alguem? Felizmente, no comedo da tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria 
permitiu que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missao regular. Tinhamos 
apenas que encontrar o navio ao qual estavamos destinados. 

Um erro de informagao fez com que meus dois companheiros de estrada e eu tivessemos 
que cruzar Dunquerque duas vezes, primeiro de leste a oeste e depois em sentido contrario. 
Guardo uma lembranga muito intensa da cidade em ruinas, com suas fachadas ocas sobre as 
quais flutuavam vagas fiimarolas e, espalhados em suas ruas, menos cadaveres do que 
destroys humanos. Ainda tenho nos ouvidos o estrondo inverossimil que, como no finale de 
uma grande opera, povoava com sua sonoridade nossos ultimos minutos nas tfonteiras de 
Flandres: explosoes de bombas, explosoes de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de 
artilharia antiaerea e, para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno 
canhao-revolver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco aquela jornada do dia 31, 
nao sao essas imagens de horror e perigo que aderem com mais forga a minha memoria. 
Rememoro, antes de tudo, nossa partida do cais. Um admiravel entardecer de verao 
desenrolava seus encantos sobre o mar. O ceu de ouro puro, o calmo espelho das aguas, a 
fuma^a escura e ruiva que, escapando da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa 
arabescos tao belos que esqueciamos sua tragica origem e ate o nome escrito na popa do 
nosso barco, que parecia nome de conde hindu - Royal-Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na 
atmosfera desses primeiros minutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena 
a alegria egoista e irresistivel de um soldado que consegue escapar da captura. 

Em seguida, apos nosso desembarque em Douvres, foi a vez de um trajeto de trem que 
durou o dia inteiro, atraves do sul da Inglaterra. Ele me deixou a le mb rang a de um longo 
torpor, cortado por um desfile incoerente de sensagoes e de imagens que, assim como os 
episodios de um sonho, mal aflorava a consciencia e ja caia no esquecimento: prazer de 
devorar as dentadas os sanduiches de presunto ou de Chester entregues na porta por girls com 
uniformes multicoloridos ou por clergymen tao dignos que pareciam estar distribuindo a 
comunhao; perfume levemente doce dos cigarros oferecidos com a mesma profusao; acidez 
das limonadas, insipidez de um cha com demasiado leite; suavidade dos gramados, paisagens 
de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de Devon; gritos das criangas reunidas na 
passagem de nivel. Diante de tantas atencoes, meus camaradas comentavam: “Eles sao 
realmente muito gentis!” No final da tarde, reembarcamos em Plymouth para voltar a deitar 
ancoras, ao amanhecer, diante de Cherbourg. La tivemos que suportar longas horas de espera. 
“Sabem como e”, diziam os oficiais do barco, dessa vez ffances, que nos transportava, “esses 
cavalheiros do comando militar do porto nao chegam ao trabalho antes das nove horas.” 
Reencontravamos, ai de nos, a Franca militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos 
sanduiches e dos cigarros. Ao contrario, uma vez em terra, uma recepgao bem oficial, bem 
seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um campo pouco acolhedor e sordido 
onde apenas algumas senhoras da Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade. Em 



seguida, depois de sacolejar de novo em vagoes bastante desconfortaveis, chegamos a Caen 
no meio da noite, onde ninguem parecia estar a nossa espera, mas onde, felizmente, existiam 
bons hoteis e ate mesmo banheiros. 

Como tentamos refazer, com os restos de um exercito, alguma coisa que ainda pudesse 
servir; como e por que nao obtivemos sucesso - teremos ocasiao, mais adiante, de refletir 
sobre essa melancolica historia. Depois de uma estada bastante longa na Normandia, 
desembarcamos no dia 16 de junho em Rennes. O I Exercito nao estava mais la. Mas seu 
estado-maior, ou o que restava dele, estava a disposicao do general que comandava o 
“grupamento” recem-constituido para defender, diziam, a Bretanha. No dia 17, Rennes foi 
bombardeada por avioes. Estavamos alojados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora 
o formidavel abalo, mesmo distante, provocado pela explosao de um deposito de chedita 
quebrando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em questao a minha 
escala de distancias, pude me tranquilizar rapidamente. “E doce”, diz o poeta latino, “ouvir a 
tempestade quando se esta tranquilo na margem.” Citacao banal, talvez uma confissao odiosa: 
que soldado, no entanto, apurando o ouvido diante de um estrondo que nao pode atingi-lo, nao 
sentiu, ele tambem, o coracao se dilatar la no fundo do peito num alivio instintivo? 

No dia 18 de manha, espalhou-se o boato de que o inimigo se aproximava. Nosso gabinete 
ficava numa avenida, na parte alta da cidade. Do outro lado da calcada, uma rua descia para o 
Centro. Meu ordenanca estava alojado la. Por volta das onze da manha, fui lhe pedir que 
fizesse minhas malas rapidamente. Depois de deixa-lo, estava subindo a rua quando notei, ao 
fundo, uma coluna alema desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto. Nenhum 
tiro disparado. Soldados ffanceses e oficiais olhavam. Soube mais tarde que quando os 
alemaes topavam por acaso com um soldado armado, limitavam-se a obriga-lo a quebrar o 
fuzil e jogar fora os cartuchos. Mas ha muito tempo eu estava ferrenhamente decidido a tentar 
o que fosse possivel para nao cair prisioneiro. Se ainda pudesse acreditar que seria util, teria 
tido, espero, a coragem de permanecer em meu posto. Na ausencia de qualquer resistencia, 
minha inutilidade se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara impressao de que o unico 
meio de continuar, de alguma maneira, a servir ao meu pais e aos meus era tentar escapar antes 
que a armadilha se fechasse completamente. 

Tentar fugir para o oeste - supondo que ainda fosse possivel encontrar uma estrada livre - 
significaria apenas, tudo indicava, ser pego mais adiante, no beco sem saida da peninsula. 
Para o sul tambem havia o grande risco de nao conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o 
que eu pensava naquele momento. Soube depois que, contra todas as expectativas, os alemaes 
so ocuparam Nantes no dia seguinte. Sera que teria conseguido chegar ate la, e como? Cheguei 
a pensar tambem que conseguiria embarcar para a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito 
de abandonar meus filhos para um exilio indefmido? Fosse como fosse, depois de alguns 
minutos de reflexao, na Canada da rua ingreme, escolhi a saida que me pareceu mais simples 
e, portanto, mais segura. Tirei a tunica - a calga de tecido cru nada tinha que pudesse 
identificar o uniforme. Consegui sem esforgo um paleto e uma gravata de meu proprietario, 
que, tanto quanto o filho, deu na ocasiao provas de muita coragem. Em seguida, depois de 
contatar um de meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto num hotel. 
Considerando que nao ha melhor modo de se esconder do que usar o proprio personagem, 
anotei meu nome verdadeiro e minha profissao na ficha que me deram. Meus cabelos grisalhos 
garantiam que ninguem pensaria em procurar, sob o professor universitario, um oficial. A 



menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas dos hoteis com as dos 
quadros do exercito. Mas parece que tal ideia nem lhes passou pela cabega. Nossos senhores 
ja estavam, semduvida, bastante entediados das alegrias de fazer prisioneiros. 

Assim, passei uma duzia de dias em Rennes. Na rua, no restaurante, no proprio hotel, o 
tempo todo esbarrava com oficiais alemaes, dividido, a cada vez, entre a pungente tristeza de 
ver meu pals entregue a invasores, a surpresa de uma coabitagao paclfica com homens que, ate 
alguns meses antes, so abordaria de revolver em punho, e, enfim, o malicioso prazer de passar 
a perna naqueles senhores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer, essa ultima 
satisfagao tambem tinha suas nuances. Existe sempre, a meu ver, certo mal-estar em viver na 
mentira; e embora isso pudesse, acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casulstas, 
as vezes eu me espantava por conseguir sustentar uma mentira com tanta perseveranca. Uma 
vez restabelecidos os trens, fui para Antuerpia, onde tinha amigos; de la, em seguida, tomei a 
estrada ate Gueret e minha familia. Desses doces momentos de reencontro, de revoyure, como 
dizia tao bem a nossa velha linguagem, o leitor nada encontrara aqui. Se falasse, eles fariam 
meucoragao bater forte demais. Que o silencio caia sobre eles! 

Pode-se ver, portanto, as delimitagoes de minha experiencia. Falo desta guerra; pois a anterior 
so vai aparecer aqui como pano de fimdo. Participei do trabalho e da vida de estados-maiores 
de nivel bastante elevado. Com certeza, nao fiquei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas 
vezes me aconteceu ignorar, como veremos a seguir, ate as informa^oes mais essenciais para 
cumprir minha propria funcao. Mas pude observar, no cotidiano, os metodos e os homens. No 
entanto, por outro lado, nunca pude ver o combate com meus proprios olhos. So tive raros 
contatos com a tropa. Sobre esse assunto, e forgoso recorrer, antes de tudo, a outros 
testemunhos que minha posigao me permitiu colher e sopesar. E o bastante, sem duvida, se nao 
para substituir uma visao direta - cuja autenticidade e sabor humano nada pode igualar, se os 
olhos forembons -, ao menos para justificar certas reflexoes. De todo modo, ninguem poderia 
pretender tudo ter observado ou conhecido. Que cada um diga francamente o que tern a dizer. 
Averdade nascera dessas sinceridades convergentes. 


1 Grande Quartel-General. 

2 Nota de Etienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor juramentado do Tribunal do Sena, certificou a 
fidelidade da tradugao em trances da seguinte carta em hebraico-iidiche do bisavo de Marc Bloch: 

“Ao cidadao Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar, Departamento do Alto-Reno por Colmar. 

Em Wintzenheim, carimbo: div . . . exercito do Norte. 

Mayence, quinta-feira, 5° dia do mes de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793). Meus cumprimentos a meu caro mestre e pai, 
de prenome Wolf, de reputagao ilustre, e a minha cara mae, sua digna esposa, Sarele (Sarah), que Deus lhes de vida longa. Nao 
posso deixar de informar-lhes que gozo de boa saude; quis o Eterno que o mesmo acontecesse com voces durante longos anos. 
[Seguem-se duas linhas ilegiveis ] . . . Fomos os primeiros - os Voluntaries, e os alemaes abriram fogo contra nos. Como 
trememos de pavor. . . e [duas palavras ilegiveis ] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa vez nao era apenas um, mas 
[vdrias palavras ilegiveis ]. Penso que e gragas as suas boas agoes e as de nossos ancestrais que consegui escapar. Podern 
imaginar em que estado nos encontravamos. [Seguem-se vdrias linhas ilegiveis ] . . . Devo informar que em duas aldeias a 
populagao nos deu cerveja e pao. Nao pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas de Mayence. Nao gostaria de 
ve-los por la. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as 
desgragas. 

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na cidade. Hoje fomos ate la com nosso capitao 
fazer um passeio e todos compraram um cachecol. Fomos os primeiros a ganha-los. 

Esperamos que, caso Deus ouga nossas preces e permita que retornemos ao lar, nao voltemos de maos vazias. Podemos nao 



ter dinheiro, mas sempre temos piolhos; contudo, gragas a Deus nao preciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto voces [ducts 
palavras ilegiveis ] nossos jardins, aqui temos jardins. Nao temos jardins tao bonitos em Colmar. Costumamos devasta-los 
bastante. Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes. Nao podemos usa-los. Bern que eu 
gostaria que voces tambenr os tivessem. Devo dizer tambenr que aqui conhecemos varios israelitas que sofrem com a escassez 
de carne. Nos podemos passar senr carne. Se Deus quiser, voltaremos logo [ires linhas ilegiveis ] e as coisas vao melhorar. 

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Nao vou demorar a mandar novas noticias. Enquanto 
isso, nao se preocupenr. Espero receber unra resposta de voces em breve, se Deus quiser. Nao economizem nas taxas do 
correio, pois tambenr nao farei isso. O enderego estara escrito na carta que receberao. 

Getschel, filho de Wolf Bloch 

Cordiais saudagoes a meus irmaos, Abram, Aron e Herzele e Vogel; quero que todos me escrevam. Saudagoes cordiais a 
meu cunhado Mayer Hersch e a nrinha irma Mme. Gite I. que Deus prolongue seus dias, e saudagoes a todos os bons amigos. 
Nota do tradutor. O original esta em mau estado e por isso certas passagens sao pouco ou nada legiveis.” 

3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordenr do dia do corpo de exercito. [Julho de 1942] 

4 A ofensiva alenra contra a Belgica, os Paises Baixos e a Franga teve inicio no dia 10 de maio, as 4h45. 

5 No dia 16 de junho de 1815, Napoleao venceu Blue her em Ligny; enquanto isso, Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington 
de suas posigdes em Quatre-Bras. No dia 18, comegou a batalha de Waterloo. 

6 A ofensiva alenra, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exercitos do Norte frances, enviado a Belgica atraves de um 
amplo deslocamento que evocava o nrovimento de uma foice. No dia 20 de maio, quando unra divisao Panzer atingiu Abbeville, 
no estuario do Somme, a nranobra se completou. 

7 Anteriornrente, quando da execugao da “manobra Dyle”, na Belgica, o general Prioux (1879-1953) comandava um corpo de 
cavalaria (duas divisoes mecanicas ligeiras). Enfrentou duros conrbates de tanques. 

8 O general Blanchard (1877-1954), a frente do I Exercito no comego da campanha da Franga, foinomeado comandante do 
grupo de exercitos do Norte tres dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general Billotte. 



O depoimento de um vencido 


Tinhamos acabado de sofrer uma derrota inacreditAvel. Culpa de quem? Do regime 
parlamentar, da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna, 1 respondem nossos generais. Em suma, 
de todo mundo, exceto deles. Muito mais sabio foi, entao, o pai Joffre! 2 “Nao sei”, dizia ele, 
“se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas ha uma coisa que sei muito bem: se 
tivessemos perdido, a culpa seria minha.” Sem duvida, recordava com isso que um chefe e 
sempre responsavel por tudo o que acontece sob suas ordens. Pouco importa se teve ou nao a 
iniciativa de cada decisao, se teve ou nao conhecimento de cada agao. Como e o chefe e 
aceitou se-lo, e seu dever se responsabilizar, no bem e no mal, pelos resultados. A grande 
verdade que esse homem simples expressava de modo tao direto assume hoje um sentido ainda 
mais pleno. De volta da campanha, nao havia entre os que me cercavam um so oficial que 
duvidasse: nao importa o que se pensasse sobre as causas profundas do desastre, a causa 
direta - que exigira ela mesma uma explicagao - tinha sido a incapacidade do comando. 3 

Temo que tais declaragoes, por sua brutalidade, se choquem com certos preconceitos 
poderosamente enraizados em muita gente. Nossa imprensa quase toda e tudo o que existe em 
nossa literatura de profundamente academico disseminaram na opiniao publica o culto do 
convencional. Um general e, por natureza, um grande general; e mesmo que tenha levado seu 
exercito a derrota, ainda podera ser agraciado com uma medalha da Legiao de Honra. Eles 
pensam, sem duvida, que ao langar um veu pudico sobre os piores erros, estao preservando a 
confianga da nagao, quando, na realidade, so o que conseguem e semear uma perigosa 
irritagao entre os oficiais executivos, encarregados de colocar em pratica as ordens desses 
comandantes. Mas nao e so isso: tern mais e de importancia respeitavel. 

Uma singular lei historica parece regular as relates dos Estados com seus chefes 
militares. Vitoriosos, sao quase sempre mantidos bem longe do poder; vencidos, recebem-no 
precisamente das maos do pais que nao conseguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar de 
Sedan, 4 e Hindenburg, depois da derrocada de 19 18, 5 presidiramos destinos dos regimes que 
sairam de suas derrotas; e nao foram nem o Petain de Verdun nem o Weygand de Rethondes 6 
que a Franca colocou ou permitiu que colocassem a sua testa. Nao ignoro, com certeza, que 
nem tudo nesses acontecimentos e espontaneo. Mas eles tampouco respondem a uma especie 
de psicose da afetividade coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes, 
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com os sacrificios voluntaries no campo 
de batalha, as glorias do passado e talvez do fiituro. Nao creio que uma opiniao que se choca 
com a verdade merega que se evite contradize-la. Penso, com Pascal, que e estranho o zelo 
“que se irrita contra os que apontam os erros publicos e nao contra aqueles que os cometem”. 
“Nunca os santos se calaram”, diz ele tambem, em outra ocasiao. 7 Nao poderia servir de 
divisa para a censura. Nao merece menos reflexao por parte de quem, sem pretender, ai de 
mim!, a santidade, se esforga simplesmente em se encaminhar para a modesta moralidade de 
homem honesto. Mas, na medida em que o sentimento e sincero, nao e possivel ataca-lo sem 
um pouco de tristeza. 

Acabei de falar do “comando”. No entanto, assim que a palavra saiu de minha pena o 



historiador em mim se escandalizou por te-la escrito, pois o abece de nosso oficio aconselha a 
fugir desses grandes nomes abstratos para tentar estabelecer, por tras deles, as unicas 
realidades concretas, que sao os homens. Os erros de comando foram, fiindamentalmente, os 
de um grupo humano. 

Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a modestia de minha patente e de 
minhas funcoes me afastava. O unico que pude ver algumas vezes mais de perto foi o general 
Blanchard. Guardo dele principalmente a le mb rang a de um homem muito bem-educado. A 
ultima vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra foi em um encontro na Normandia, 
depois de meu retorno de Flandres, quando me disse com cortesia: “Muito bem! Vejo que o 
senhor tambem conseguiu sair ileso dessa aventura.” A formula me pareceu desenvolta. 
“Abengoada a nossa feliz aventura!”, exclama Felix, na ultima cena de Polieucto. E Voltaire 
comenta: “Tais palavras, depois de cortar o pescogo do proprio genro, dao uma certa vontade 
de rir.” Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por seu lado, perdido a metade de seu 
exercito e deixado para tras, na qualidade de prisioneiros voluntaries, seu chefe de estado- 
maior junto com o oficial que ele mesmo nomeou como seu sucessor. Mas sei que nao se pode 
julgar ninguempor uma coisa dita ao acaso. Quando fui chamado de madrugada, no castelo de 
Attiches, para telefonar para o GQG britanico, passei mais de uma hora no aposento onde 
estava o general: semuma palavra, quase semumgesto, congelado numa imobilidade tragica, 
ele contemplava fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos separava como se buscasse 
ali uma decisao que lhe escapava. Tambem em Attiches acabei, de maneira totalmente 
involuntaria, surpreendendo algumas palavras de sua boca, as quais retornarei mais tarde. No 
conjunto, no entanto, so pude conhece-lo atraves de seus atos de comando. Ora, sobre esse 
ponto fica dificil estabelecer onde comega a sua agao pessoal e a de sua equipe. 

Eu gozava, e evidente, de uma familiaridade muito maior com os ambientes dos oficiais de 
estado-maior, meus chefes imediatos ou meus companheiros, na maioria da ativa e formada na 
Escola de Guerra. 

Familiaridade tao grande que, na verdade, tratei de me preparar previamente contra a 
tentagao de esbogar aqui um retrato, que seria naturalmente arbitrario, do oficial de estado- 
maior em si. Quando, de olhos fechados, folheio minhas lembrangas, e uma galeria de figuras 
nitidamente individualizadas que desfilam diante de minha consciencia: algumas destinadas 
para sempre ao sorriso, outras que, enquanto eu viver, serao doces a minha memoria. 

O capitao B..., do 3° bureau, erguendo bem alto para o ceu a cabega vazia, parecia 
oferecer eternamente a veneracao das multidoes, como um santo Sacramento, a ciencia 
livresca, cuja guarda recebeu em custodia nos cursos de tatica. O capitao X. . . - este do nosso 
bureau -, bom de goela, mas nem tanto de agao, conseguiu em alguns meses atrair a raiva de 
todos os secretaries por acreditar, devido a uma vocagao natural para o comando, ter o dever 
de “colocar na linha”: quando ia se deitar na adega, quantas risadas pelas suas costas! Como 
confundir esse fanfarrao com o nosso encantador oficial de intendencia, tao prestativo, tao 
modestamente coraj oso, tao discretamente eficiente em suas funcoes de adjunto do chefe do 
bureau e depois de oficial de ligagao. Nele so encontro uma coisa a censurar: a crise de 
desanimo ou de depressao fisica que, depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por 
imagens d’Epinal, 8 o levou certa noite, na atmosfera pesada de Steenwerk, a se deixar prender 
inutilmente. Como deve ter sofrido antes de chegar a essa decisao - e sofrido mais ainda 
quando soube, por algumjornal alemao, do armisticio! Esses que acabei de mencionar eram 



bem-avaliados desde os tempos de Bohain. Mas os dias atribulados da campanha ainda nos 
trariam muitas revelagoes, emdiversos sentidos. 

Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e mereceu belos elogios em folha 
conheciamos de antemao, junto com as qualidades, que nao eram despreziveis, os temiveis 
defeitos: seu bom senso, mas sua desordem; sua habilidade para “dar um jeito”, mas sua 
obstinada recusa em estabelecer previsoes; sua gentileza, mas, as vezes, sua falta de 
Ifanqueza. Quern poderia imaginar, no entanto, seu desmoronamento na acao? Com toda a 
sinceridade, creio hoje em dia que, naquele momenta, fomos injustos com ele. Maldosamente 
atribuimos a Ifaqueza diante do perigo - causando nele o nervosismo que e, na aparencia, 
proximo do medo - algo que era antes de tudo consciencia quase prematura da catastrofe que 
ganhava volume, ansiedade sob a pressao de uma carga pesada demais, excesso de 
sentimentalidade tambem: pois ele nao me confessou em Attiches que nao teve formas para 
designar entre seus colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos entao considerados 
mais expostos? Mas um fata e certo: esmagado sem duvida por anos de burocracia e de 
pedagogia, esse soldado de carreira deixou completamente de ser um chefe - com tudo o que 
tal palavra comporta de dominio de si e de implacabilidade. 

Na outra face da moeda, como poderia resistir ao prazer de evocar a longa e loura silhueta 
do caro capitao de artilharia que, nas horas turbulentas de Attiches e de Steenwerk, assumiu 
em escala avancada o comando de nosso bureau? Pouco antes, em Bohain, onde tinha sob suas 
ordens a segao de abastecimento, era considerado suscetivel, sistematico e, as vezes, mal- 
humorado. Nao tinha um espirito muito rapido e, cavaleiro apaixonado, orgulhava-se de bom 
grado de detestar o trabalho intelectual. Sua Ifanqueza ao sustentar, mesmo diante de seus 
superiores, as opinioes em que acreditava, forgava a estima; mas seu humor contraditario era 
irritante. Seu gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas escatologicas cansava ate os 
menos puritanos. Seus preconceitos politicos, sociais (pois era da alta burguesia) e, imagino 
eu, raciais se desviavam, tanto quanto possivel, de minha propria visao do mundo. Nos nos 
tratavamos com corregao, mas de modo pouco caloroso de parte a parte, temo dizer. 

Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se consumou, o general Prioux decidiu que 
cada bureau designaria um oficial para esperar o inimigo com ele. T. . ., como disse, era entao 
nosso chefe. E considerou que, sendo o chefe, essa missao de sacrificio so podia caber a ele. 
De ideias muito firmes, alias, para nao colocar entre os deveres de honra do soldado a 
submissao a um inutil encarceramento, confessou mais tarde que passou a noite seguinte com 
os olhos fixos no buraco da sebe por onde pretendia escapulir, assim que os alemaes 
chegassem, de revolver em punho. E certamente o que teria feito se um incidente inesperado, 
quase no ultimo minuto, nao tivesse lhe restituido a liberdade de movimento. Durante a noite, 
o comandante do 4° Corpo chegou de repente ao PC: como as unidades que comandava 
estavam quase todas impedidas de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do 
comandante do exercito. Nosso oficial de intendencia, que servia com ele como agente de 
ligagao, o acompanharia. Como eu ja disse, esse pobre amigo recusou a chance que lhe foi 
oferecida de ganhar a costa. Sua abnegagao e o desanimo salvaram T... Pois o general tinha 
pedido apenas um prisioneiro por bureau. T... recebeu autorizagao para partir. E, no dia 
seguinte, tivemos a surpresa e a alegria de ve-lo comparecer, comumpequeno atraso, a nosso 
primeiro encontro, nao muito longe de Hondschoote, montado numa bela bicicleta nova 
encontrada no meio do caminho, nas ruas desertas de Bailleul. Como ja tinhamos nos 



despedido na noite anterior, ficamos ambos bastante emocionados. E se nao reconhecemos em 
palavras que haviamos nos subestimado mutnamente ate entao, e que lamentavamos muito que 
as coisas tivessem acontecido assim, foi porque certas coisas nao se dizem: basta senti-las 
juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que ignoro, no momenta em que escrevo, se ele 
ainda esta neste mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente, sera, temo, para nos 
recolocar em lados opostos. Mas nao como antes. De minha parte, seria impossivel riscar da 
memoria aqueles poucos minutos carregados de eletricidade humana que vivemos no jardim 
de Steenwerk. 

E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado. Um dos privilegios de um 
verdadeiro homem de agao e, sem duvida, que nessa hora suas falhas se apagam, enquanto as 
virtudes ate ali adormecidas surgem com um brilho inesperado. Essa e a metamorfose da qual 
nosso camarada foi um exemplo notavel. Consciencioso e sincero ele sempre foi, mas deixou 
de se prender as coisas pequenas e seu gosto pela contradigao desapareceu. Sempre pronto a 
fornecer uma informagao ou uma instrugao, foi um desses chefes que sabem dar a seus oficiais 
executivos a liberdade de que necessitam, sem deixar, no entanto, de assumir a 
responsabilidade pelo conjunto. Foi paciente, calmo nos momentos mais dificeis, prodigo no 
proprio esforgo, mas capaz de poupar o dos outros. E sempre tao boa pessoa! Eu havia 
descoberto um homem. 

No entanto, em nenhum grupo humano os individuos sao tudo. Suas particularidades 
tendem necessariamente a se atenuar assim que passam a fazer parte de uma comunidade 
fortemente constituida. Uma formagao inicial conduzida por cada um em linhas mais ou menos 
semelhantes, o exercicio de uma mesma profissao, a submissao a regras coletivas de vida 
talvez nao sejam o cimento mais forte. E preciso ainda, junto com as tradigoes transmitidas 
dos mais velhos aos mais j ovens ou do chefe ao subordinado, o sentimento de uma especie de 
prestigio coletivo. Esse e eminentemente o caso do que poderiamos chamar de corporagoes 
militares. Na nagao, os ambientes de oficiais de carreira formamuma pequena sociedade bem- 
caracterizada: atraves de inumeros vestigios, e certamente a mais capaz de dar a nossa 
civilizagao, relativamente nivelada, uma imagem do que era na Franga antiga a nogao de 
“ordem”, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora, apesar das enormes diferengas de 
classe, reinava a consciencia de uma verdadeira igualdade de principio, tanto que o rei em 
pessoa nada mais era, do ponto de vista desse codigo, que “o primeiro fidalgo de seu reino”. 
Hoje tambem, se um general, mesmo entre os mais estrelados, entra no aposento onde trabalha 
um modesto subtenente, ele nao pode, sem faltar a cortesia mais elementar, deixar de lhe 
estender a mao. Ja diante de um suboficial - nao vamos nem falar de um simples soldado -, as 
circunstancias teriam de ser muito excepcionais para leva-lo a esse gesto. No interior do 
exercito, o mundo dos oficiais de estado-maior aparece, por sua vez, como uma coletividade 
notavelmente homogenea. 

Entre seus tragos gerais mais incontestaveis, um dos que mais o honram e certamente o 
respeito pelo dever profissional. Creio que essa tendencia, alias, e comum a maioria dos 
oficiais de qualquer patente. Suponho que entre os diplomados na Escola de Guerra existam, 
como em toda parte, preguigosos e homens sem consciencia. Com apenas uma excegao - 
embora se trate de umpersonagem que, evidentemente, ja havia sido avaliado por seus pares e 
relegado a um estado-maior sem importancia -, nunca me deparei com nenhum. Essa e uma 
grande virtude que, temo dize-lo, bem poucos corpos de fiincionarios possuem hoje em dia 



nesse grau. 

Fala-se com ffequencia do desdem do oficial de estado-maior em relagao ao oficial de 
tropa. Nao vou negar que haja manifestacoes de uma irritante arrogancia de Escola de Guerra 
em alguns vaidosos, que, examinando bem, sao raros. Mas nao seria justo deixar de dizer: 
quase todos os diplomados que conheci clamavambem alto o desejo de retomar seu lugar na 
tropa. Talvez houvesse nisso uma parte de afetagao. Conheci alguns que, colocados contra a 
parede, perderam boa parte desse entusiasmo. Mas sempre me pareceu que pelo menos entre 
os j ovens tais propositos respondiam a um sentimento perfeitamente sincero na imensa maioria 
dos casos. Tanto que e de praxe que o bom- tom exija a expressao dessa estima pelos servigos 
de carreira. 

Quanto aos mal-entendidos que em tantos exercitos de tantas nagoes se erguem entre os 
que executam as ordens e o pessoal que dirige, este ultimo nao e certamente o unico 
responsavel por eles. Pois as dificuldades nao aparecem sob o mesmo angulo nos di versos 
escaloes, e colocar-se no lugar do outro sempre foi, tanto na base quanto no topo da 
hierarquia, uma ginastica mental singularmente dificil. Nao se pode contestar que os estados- 
maiores cometeram muitos pecados nesse ponto, mas creio que isso se deu mais por carencia 
de imagina^ao e de bom senso do que por desprezo. 

Na epoca em que ainda nao tlnhamos entrado em combate, estavamos frequentemente 
ocupados com transferences de unidades num mapa: quantos de nos eramos capazes de 
representar, com suficiente vivacidade, a soma de desconfortos materials e, no piano moral, 
de desalentos que causa nas tropas o abandono de um alojamento, onde o soldado ja fez 
zelosamente o seu ninho, por um novo que so vai lhe oferecer, na maioria dos casos, 
instalagoes mediocres e mal-adaptadas? Mas ha coisas ainda piores. Durante a guerra 
anterior, pude constatar varias vezes a incapacidade do comando para calcular com exatidao o 
tempo que uma ordem do quartel- general levava, etapa por etapa, ate chegar ao ponto em que 
teria de ser executada: nem os melhores memorandos serao capazes de ensinar aquele que nao 
e capaz de usar os olhos do espirito para medir a progressao, quiga os erros, de um agente de 
ligagao nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de 1918, servindo no exercito Mangin 9 - cujos 
metodos a esse respeito eram particularmente deploraveis -, passei eu mesmo pela angustia 
de receber uma ordem de ataque em custadia bem antes que fosse possivel transmiti-la aos 
interessados, entao em manobra. Afinal, a ordem chegou tao tarde a seu destino que o batalhao 
encarregado da operagao, sem ter tido o tempo necessario para reconhecer o terreno antes do 
amanhecer, partiu malposicionado para o ataque e foi inutilmente massacrado, quase por 
completo. 

Nao tenho certeza de que a condugao dessa ultima guerra estivesse, por sua vez, 
completamente isenta de erros desse tipo. Nesse caso, e toda uma forma^ao intelectual que 
deve ser recriminada. Mas voltaremos ao assunto. 

E bem verdade que existe um remedio simples e bem conhecido: estabelecer um 
revezamento, por ffa^oes, entre os dois grupos de oficiais. Mas os grandes chefes nao gostam 
de trocar colaboradores. Basta lembrar que em 1915 e 1916 essa recusa causou um 
verdadeiro divorcio entre as opinioes dos combatentes e dos estados-maiores. Depois de tanto 
adiamento, quando o revezamento finalmente se impos, num momenta em que a tropa dizimada 
ja nao podia fornecer os elementos apropriados na quantidade necessaria, teve de ser 
massivo, pois nem todo bom comandante de companhia ou de batalhao sera forgosamente um 



bomoficial de estado-maior. Nao foi sem preocupagao que vi, durante o inverno de 1939-40, 
essa cristalizagao de quadros se repetir. Na epoca, tentei alertar o alto escalao do perigo. No 
entanto, a crise dos meses de maio e junho foi brasca demais para que tivessem tempo de se 
manifestar a respeito. 

Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-feito, profundamente patriotas, em sua 
maioria mais fmos de espirito tambem do que a massa dos egressos da Escola Politecnica e da 
Escola Militar de Saint-Cyr, as vezes ate brilhantes, os oficiais de estado-maior constituem 
portanto, em seu conjunto, um corpo digno de admiracao. No entanto, e indiscutivel que eles 
proprios ou os chefes que eles formaram nos conduziram a derrota. Por que? Antes de tentar 
explicar, mais vale, semduvida, tentar descrever como. 

Nao pretendo de forma alguma escrever uma historia critica da guerra, nem mesmo da 
campanha do Norte. Faltam-me os documentos para tanto e tambem a competencia tecnica. 
Mas ha desde agora algumas constatagoes claras demais para que eu hesite em formula-las 
semmais delongas. 

Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam, levaram nossos exercitos ao 
desastre. Mas uma grande carencia paira sobre todos eles. Nossos chefes, ou os que agiamem 
seu nome, nao souberam pensar a guerra. Em outros termos, o triunfo dos alemaes foi 
essencialmente uma vitoria intelectual e talvez esse seja o motivo mais grave. 

E possivel, creio, ser ainda mais preciso. Uma caracteristica decisiva entre nos opoe a 
civilizagao contemporanea aquelas que a precederam: desde o inicio do seculo XX a no^ao de 
distancia mudou radicalmente. A metamorfose se produziu mais ou menos no espaco de uma 
geragao e, por mais rapida que tenha sido, inscreveu-se bem demais e de modo progressive 
em nossos costumes para que seu carater revolucionario nao acabasse mascarado, por pouco 
que fosse, pelo habito. Mas o momento presente se encarrega de abrir nossos olhos. Pois as 
privates causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como uma maquina do 
tempo, e foi aos modos de vida de um passado tido ainda ontem como desaparecido para 
sempre que elas nos levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa de campo. No ano 
passado, quando meus fornecedores e eu ainda dispunhamos de combustivel, a sede do 
distrito, que e nosso pequeno centro economico, parecia estar a dois passos. Este ano, quando 
temos de nos contentar, os mais lepidos, com bicicletas, e para transportar cargas mais 
pesadas, com carrogas puxadas por burros, cada viagem a cidade ganha o ar de uma 
expcdicao. Exatamente como ha trinta ou quarenta anos! Os alemaes fizeram uma guerra de 
hoje, sob o signo da velocidade. Nos, por nosso lado, nao tentamos apenas fazer uma guerra 
de vespera ou de antevespera. Quando vimos os alemaes lutarem sua guerra, nao soubemos ou 
nao quisemos compreender seu ritmo, adequado as vibragoes aceleradas de uma nova era. 
Tanto que, na verdade, foram dois adversaries pertencentes cada um a uma epoca diferente da 
humanidade que se enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo, repetimos os 
combates da zagaia contra o luzil, familiares a nossa historia colonial. So que dessa vez 
eramos nos que desempenhavamos o papel de primitivos. 10 

Vejamos a lista dos PCs do I Exercito durante a campanha do Norte: Valenciennes, Douai, 
Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A cada nova pressao do inimigo, um novo recuo como 
resposta. Nada mais natural. Mas de quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35 quilometros a 
cada vez. Nao mais que isso. Em outros termos - pois, como ja nos ensinava Vidal de La 



Blanche, e em distancias horarias que convempensar hoje em dia no maximo uma meia hora 
de carro. Naturalmente, os deslocamentos da linha de resistencia eram proporcionais. Pelo 
menos segundo o tragado que o comando pensava que poderia impor ao inimigo. De nossa 
escola de Lens ouvlamos distintamente os combates com metralhadoras. Por mais sugestiva 
que essa lembranga de sonoridades um pouco esquecidas possa ser para velhos soldados de 
1914, nao creio que a vontade de nossos chefes fosse a de agradar a seu estado-maior. Os 
alemaes tinham simplesmente avangado muito mais rapido do que previa a boa regra. E foi 
assim quase o tempo todo. “Estrategia semanar’, dizia um de meus camaradas sobre tais 
metodos - um daqueles j ovens que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver seus 
superiores lhes virarem abertamente as costas. E nao seria necessario gastar os fiindilhos das 
calgas nos bancos da Escola de Guerra ou do CHEM (Centro de Altos Estudos Militares) para 
entender uma situagao bastante clara. Evidentemente, uma vez rompida a linha do exercito do 
Meuse, 11 e enquanto o inimigo se fazia cada dia mais insistente em nosso proprio front, 
subsistia uma unica chance de salvagao: depois de “desligar”, restabelecer uma nova linha de 
defesa mais atras, a uma distancia suficiente para que nao fosse varrida antes mesmo de ser 
instalada. Em vez disso, limitavam a mergulhar na brecha pequenas unidades, uma por uma, 
que seriam fatalmente destrocadas, enquanto do outro lado teimavam em resistir na ponta, em 
Valenciennes e Denain. Ate o momenta em que, quando enfim ordenaram a retirada para o 
litoral, as divisoes que tinham sido abandonadas se viram incapazes de chegar a tempo. Se 
Joffre, depois de Charleroi e Morhange, tivesse procedido assim, nao teria ganho a batalha no 
Marne; ele a teria perdido em Guise. E no entanto, no seu tempo, as tropas adversarias so 
marchavam a pe. 

Ignoro qual tera sido o quinhao de responsabilidade dos diversos escaloes do comando 
nesses erros: I Exercito, GQG e, no nivel intermediario, 1° Grupo de Exercitos. Este ultimo 
foi comandado inicialmente pelo general Billotte e, depois, a partir de 25 de maio, pelo 
general Blanchard. Mortalmente ferido no dia 21, num acidente de carro, Billotte nao esta 
mais aqui para se defender. Esse oportuno desaparecimento o indicava, naturalmente, para o 
papel de bode expiatario. A julgar por certas conversas surpreendidas na sala de nosso 
pequeno refeitario emMaloles-Bains, nao se pretendia perder a oportunidade. 

Nao sem alguma razao, sem duvida. No caso de invasao da Belgica pelos alemaes, que 
forma deveria assumir a resposta dos exercitos franco-britanicos? Esse problema agitou os 
bureaux de “operagoes” dos estados-maiores durante todo o inverno. Duas solugoes dividiam 
as preferences. Alguns propunham que se esperasse o inimigo com os pes bem-plantados 
numa posigao balizada pelo Escaut, na Belgica, e, a leste, pela linha, infelizmente bastante 
incompleta de casamatas e fossos antitanques que acompanhava mais ou menos a nossa 
fronteira, pronta, e evidente, para avangar alguns elementos de reconhecimento e grupos 
capazes de retardar o avango inimigo. Outros, ao contrario, queriam uma guerra imediata e 
completamente fora de nosso territorio nacional; para tanto, nos convidavam a ocupar de um 
salto a margem esquerda do Dyle, a do Meuse belga e, no intervalo entre os dois cursos 
d’agua, uma diagonal tracada de Wavre a Namur atraves das altas planicies de Hesbaye, quase 
completamente desprovidas de obstaculos naturais. Todos sabem que a segunda solugao saiu 
vencedora. E parece que a influencia do general Billotte foi preponderante nessa decisao. 

A escolha talvez ja fosse imprudente por si mesma. Se nao era, passou incontestavelmente 
a ser assim que a resistencia belga em torno de Liege comegou a fraquejar. Contavamos com 



ela para uma pausa de alguns dias, necessaria para abastecer e organizar o novo front. Ora, 
como as pontes entre Liege e Maestricht nao puderam ser destruidas no momento apropriado, 
a praga se viu cercada quase desde o inicio da ofensiva alema, e os depoimentos de nossos 
agentes de ligacao nao deixavam duvidas de que ela sucumbiria rapidamente. Ao mesmo 
tempo, os primeiros confrontos revelaram outras surpresas. Os tanques inimigos nao eram 
apenas mais numerosos do que nossos servigos de informagao jamais supuseram; alguns deles 
possuiam tambem uma potencia inesperada. A aviagao alema superava assustadoramente a 
nossa. A missao de estabelecer contato a frente do Dyle e da posi^ao Wavre-Namur foi 
confiada ao corpo de cavalaria, completamente motorizado apesar do nome tradicional - “a 
unica formagao com a qual nunca tive qualquer contato”, disse um dia o veterinario do 
exercito. Desde o dia 11 o general Prioux, que na epoca comandava essa grande unidade, 
propunha que se renunciasse a manobra prevista. Nossa linha de defesa retornaria ao Escaut e 
a fronteira. Mais uma vez, Billotte interveio. Quando um chefe de patente tao elevada se da o 
trabalho de fazer pressao pessoalmente, e raro que ela seja totalmente inutil. Tenho razoes 
para crer que, depois de um encontro com o comandante do grupo de exercitos, Prioux foi 
convencido pelo menos a edulcorar seu relatorio. Em todo caso, e certo que ele nao foi 
absolutamente levado em conta. 

Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exercito e das formas britanicas e francesas 
instaladas a sua esquerda se a chaga aberta do Meuse nao tivesse se escancarado 
inopinadamente a sua direita? Nao penso que tenha a competencia necessaria para fazer 
profecias a esse respeito, sobretudo a posteriori. No dia 14 de maio, um segmento da linha de 
frente que nos havia sido designado foi rompido. Era mantido por uma das divisoes 
marroquinas, cujos elementos indigenas parecem ter suportado muito mal, pelo menos no 
comedo, os bombardeios aereos e os ataques com tanques. Mas o restabelecimento foi 
bastante rapido. 

Incontestavelmente, foi a derrocada dos exercitos do Meuse e de Sedan que, ao deixarem a 
descoberto de repente a retaguarda das tropas engajadas na Belgica, levou a manobra a um 
irremediavel fracasso. Como explicar que o abrupto vale de um largo rio que imaginavamos 
tao facil de defender acabasse sendo tao maldefendido? Sobre tal fato, um dos mais 
importantes da guerra e talvez o mais surpreendente, nao consegui reunir mais que alguns 
rumores sem consistencia. Mas o que sei muito bem e que demoramos muito para entender as 
consequencias disso. 

No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do Meuse; no mesmo dia, uma ordem 
assinada por Gamelin insistia em prescrever a resistencia na linha Wavre-Namur. A retirada 
so foi decidida no dia 15 e ja tive ocasiao de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada 
nesses metodos parece ter mudado, nem com a substituigao de Weygand por Gamelin 
(ocorrida no dia 20), nem com a visita que o novo generalissimo fez na manha seguinte a lorde 
Gort e ao general Billotte, 12 viagem dramatica que teve de ser realizada de aviao, pois as 
comuni cacoes terrestres ja estavam cortadas ate o mar. Foi na volta desse encontro que o 
comandante do grupo de exercitos que, diziam, costumava se locomover sempre em alta 
velocidade, teve seu carro esmagado por um caminhao. Qual o seu papel pessoal nos eventos 
que se desenrolaram depois do dia 13? Nao disponho de nenhuma luz particular sobre esse 
assunto. Uma coisa e certa: os erros entao cometidos foram muito mais decisivos por seus 
efeitos; eles parecem muito menos perdoaveis do que a primeira concepgao do piano de 



operates, por mais temeraria que fosse. Antes de mais nada, sobre errar no inicio: ha poucos 
grandes capitaes que nao se deixaram levar alguma vez; a tragedia comega quando os chefes 
nao sabemreparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena, ninguemmais teve a impressao de 
que um novo espirito soprava no comando. E provavel que suas falhas, que ninguem poderia 
negar, fossem falhas comuns a toda uma escola. A campanha do Norte, com suas duras ligoes, 
conseguiu pelo menos convencer nossos mestres de que o ritmo da guerra havia mudado? A 
resposta sera dada pela historia das ultimas convulsoes, nas quais iriam se debater os peda^os 
de exercitos que escaparam do desastre de Flandres. Os barcos que permitiram que 
escapassemos da captura desembarcaram nas costas francesas homens separados pela 
retirada, pelo proprio embarque, algumas vezes pelos naufragios, alem de totalmente 
desarmados. Era preciso refazer as unidades, reenquadra-las e equipa-las de novo de cabo a 
rabo. Ora, para essa reconstituigao, delicada e necessariamente lenta, o alto-comando 
escolheu uma area que se estendia mais ou menos de Evreux a Caen. O front do Somme, 
instavel desde o comedo, estava a cerca de 150 quilometros. Era muita coisa no tempo de 
Napoleao e ainda suficiente, sem duvida, em 1915. No ano da graga de 1940, era o mesmo 
que nada. Os alemaes nos fizeram ver isso muito bem Forgosamente, a retirada para o sul 
logo se impos; a principio, como de costume, para nao muito longe, em seguida, para uma 
distancia bemmaior. Mas a grande derrocada ja tinha comegado. Na verdade, ficou resolvido 
que nos encontrariamos proximo ao Charente ou ao Garonne: bem-localizados para partir em 
qualquer diregao, teriamos, talvez, tempo suficiente para nos tornarmos uteis. A raiva ainda 
morde meu coragao quando penso nisso, como outrora em nossos castelos normandos. Nao 
seriamos, alias, as unicas vitimas, nem, a bem dizer, as mais deploraveis dessa espantosa 
impermeabilidade aos mais claros ensinamentos da experiencia. Com o avan^o alemao para a 
planicie do Saone, Jura e Reno, nao deixamos ao inimigo todo o tempo para cercar os 
exercitos franceses a leste e quase os dos Alpes tambem? 13 De um lado a outro da guerra, o 
metronomo dos estados-maiores nunca deixou de bater varios tempos comatraso. 14 

Um episodio sem alcance pratico em si mesmo, mas significativo, acabou por me 
convencer de que essa estranha forma de esclerose mental nao se limitava as autoridades 
superiores, culpadas por nao terem designado alguma area na retaguarda mais proxima do 
front como local de abrigo. Depois que o general comandante do 16° Corpo recebeu, ao fimde 
mil peripecias, o encargo de dirigir o trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exercito, 
ocioso e isolado, ficou acantonado em duas herdades afastadas, ao sul de Caen. Em 15 de 
junho, finalmente recebemos ordens de nos apresentar em Rennes. O deslocamento seria feito 
parte por via ferrea, parte pela estrada. Como so dispunhamos de um pequeno numero de 
carros, eles foram designados inicialmente para transportar ate a estacao o destacamento que 
deveria pegar o trem. Quando esse vaivem terminou, no final da tarde, fomos, um de meus 
camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que era nosso oficial mais graduado. 
Tinhamos acertado que nossa proposta seria partir imediatamente, sem mais delongas. De fato, 
todos sabiam que as colunas motorizadas alemas estavam se infiltrando na Normandia, 
ameagando, em particular, as nossas comunicagoes com o sul. Num cara a cara inesperado 
com algumas autometralhadoras, tendo como armamento apenas alguns re vol veres, uma 
caravana de oficiais tinha feito um papel lamentavel. Corriamos o risco de nos deixarmos 
capturar estupidamente em plena marcha, e tal perspectiva nao era nada agradavel. O tenente- 
coronel, como de habito, comegou a tergiversar. Achava incomodo chegar a Rennes a noite e 



sua preocupagao com o conforto fez com que, fmalmente, resolvesse esperar para levantar 
acampamento as primeiras luzes do dia. A verdade me obriga a dizer que nao tivemos 
encontros infelizes. Nem por isso sua imprudencia se torna menos grave. A partir dai, fiquei 
mais propenso a acreditar que a malfadada aventura de certo chefe de patente bem mais 
elevada nao era simplesmente lendaria: dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de jantar 
bruscamente cercada por um destacamento de feldgrau. 15 

Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a campanha, onde estava o inimigo? O 
fato de que nossos chefes nunca soubessem perfeitamente as verdadeiras intengoes do inimigo 
e, talvez, pior ainda, suas possibilidades materiais, pode ser explicado pela ma organizagao 
de nossos servigos de informagao. Mas, no momento mesmo em que as coisas aconteciam, o 
fato de estarmos perpetuamente mergulhados no desconhecimento de seus movimentos teve 
como causa principal uma decalagem constante na avaliagao das distancias. Nossa propria 
marcha era lenta demais e nosso espirito desprovido de prontidao para aceitar que o 
adversario pudesse andar tao rapido. Quando da partida de Lens, em 22 de maio, ficou 
decidido que o quartel-general se dividiria emdois grupos: o PC ativo emEstaires e a fragao 
“pesada”, mais distante, como acreditavamos entao, do combate, em Merville. A surpresa foi 
grande quando constatamos, na pratica, que o escalao considerado de “retaguarda” estava bem 
mais proximo da verdadeira linha de fogo que o escalao considerado de “vanguarda”. Quando 
a brecha do Meuse se abriu, teria sido necessario mudar rapidamente, ainda em marcha, os 
pontos de desembarque de uma divisao que, sob pretexto de preencher o vazio, avangava 
diretamente para a boca do lobo. 

Uma vez em Flandres, calculos equivocados desse mesmo quilate se multiplicaram. Um 
general de divisao chegou ao ponto de, ao se aproximar do local designado para montar seu 
PC, constatar que havia sido antecedido pelo inimigo. Ainda sinto um trio na espinha ao 
lembrar da tragedia da qual quase fui autor, autor inocente, ousaria dizer, pois nao dispunha 
dos meios de me informar melhor e com certeza nao era culpa minha se nao recebia, ja nao 
diria todo dia, mas ao menos em tempo razoavel, as informagoes das quais os outros bureaux 
dispunham Por medida de seguranga, ordenei a mudanga de acampamento de uma companhia 
de caminhoes-tanque, pois o local em que estava era muito proximo do front oriental do 
exercito. Assimque a ordemfoi expedida, fiquei sabendo que, vindos do sudoeste, os alemaes 
ja tinham ocupado a cidade escolhida. Por milagre, a companhia, detida por um 
engarrafamento, nunca chegou a seu destino. Uma fragao de um grupo de transporte 
automobilistico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao local de estacionamento indicado 
pelo exercito, foi recebida pelas metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada ou 
capturada. 

Como poderei esquecer, enfim, o modo como ficamos sabendo que a estrada do mar, em 
territorio frances, ja estava fechada para nos? Varios dias antes, Lachamp e eu tinhamos 
enviado a maior parte do parque de combustiveis para um acampamento proximo da costa. 
Como nossos depositos fixos tinham se reduzido progressivamente em relagao aos que 
estavam em Lille, e como, no caso de toparmos com algum vagao carregado de combustivel 
nas linhas ferreas, o mais simples seria deixar as unidades abastecerem mais ou menos a 
vontade, o pessoal de exploragao se tornou quase todo inutil. Mantivemos conosco, junto com 
um pequeno destacamento de homens da tropa, apenas alguns oficiais, a maioria encarregada 
de garantir nossas ligagoes com o corpo do exercito. No entanto, o exercito, rechagado por 



todo lado, se amontoava num espaco cada vez menor, de modo que os PCs de seus diversos 
corpos se encontravam, por fim, suficientemente proximos uns dos outros para que todos 
pudessem ser alcangados emuma ou duas viagens. Consideramos entao que seria pouco sabio 
continuar a expor ao perigo de uma captura iminente mais oficiais do que os que realmente 
precisavamos. No dia 26, a noite, resolvemos enviar um deles ao encontro da maioria no 
parque. Ora, no dia 28, de manha, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itinerario que 
lhe fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele tinha se deparado com tanques alemaes. A 
noticia era grave. Preocupei-me em avisar imediatamente os chefes. “\bces tern absoluta 
certeza de que nao sao tanques franceses?”, perguntou o primeiro camarada do 3° bureau com 
quern falamos. F... replicou que tinha todas as razoes do mundo para acreditar no contrario, 
nao bastassemos tiros trocados, sob seus olhos, entre esses tanques e nossas tropas. O general 
Prioux, a quern o levamos em seguida, foi menos incredulo: recebeu o golpe sem reagir. Mas 
ainda hoje me pergunto quanto tempo essa informacao demoraria a chegar se nosso bravo 
tenente nao tivesse passado por ali totalmente por acaso. 

Nao seria justo, no entanto, limitar aos escaloes superiores tais observances. Emgeral, os 
oficiais executivos nao obtinham melhores resultados nas tentativas de adequar suas previsoes 
e seus gestos a agilidade alema. As duas carencias estavam, alias, bastante ligadas. Nao era 
apenas a transmissao de informacoes que operava muito mal, tanto de baixo para cima quanto 
de cima para baixo; os oficiais de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham sido 
formados em sua maioria na mesma escola de seus companheiros de estados-maiores. Ao 
longo de toda a campanha, os alemaes mantiveram o desagradavel costume de aparecer 
exatamente onde nao poderiam estar. Nao seguiam as regras do jogo. Por volta do comedo da 
primavera, em Landrecies, comenamos a estabelecer umdeposito de combustivel “semifixo”: 
grande ideia do GQG, concebida sob medida para um tipo de guerra que nunca se realizou 
fora do papel. Num belo dia do mes de maio, o oficial encarregado da instalagao encontrou 
um destacamento de tanques na rua e achou sua cor singular. Mas, claro, como ele poderia 
conhecer todos os modelos em uso no exercito trances? No entanto, a coluna parecia seguir 
numa direcao estranha: ia para Cambrais, quando o “front” estava na direcao diametralmente 
oposta. Mas sera que os guias, numa cidadezinha de ruas meio tortuosas, nao teriam se 
equivocado de direcao? Nosso homem estava pronto para ir atras do chefe do comboio para 
recoloca-lo no caminho certo quando um sujeito mais avisado preveniu: “Cuidado! Sao os 
alemaes.” 

Essa guerra foi feita, portanto, de surpresas perpetuas. O resultado, no piano moral, parece 
que teve consequencias muito graves. Tocarei aqui num assunto delicado, sobre o qual, 
sabemos, nao tenho o direito de emitir impressoes vagas. Mas e importante que certas coisas 
sejam ditas, brutalmente, se necessario. O homem e feito de tal forma que, se tiver que 
enfrentar um perigo previsto, no local onde foi previsto, ele o fara com mais tranquilidade do 
que se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma ameaca de morte na curva de um 
caminho pretensamente agradavel. Na epoca, depois do Marne, vi uma tropa marchar 
coraj osamente em linha sob um terrivel bombardeio e, no dia seguinte, entrar em panico 
porque tres obuses cairam, sem ferir ninguem, ao longo de uma estrada em que tinham acabado 
de descansar armas para beber agua. “Fomos embora porque os alemaes estavam la” - ouvi 
essas palavras varias vezes, emmaio e junho passados. Tradugao: la onde nao esperavamos 
que estivessem, la onde nada nos levava a supor que deveriamos esperar por eles. De modo 



que certas falhas que, sinto muito, nao podem ser negadas, tiveram sua origem principal no 
ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos cerebros. Nossos soldados foram vencidos: 
em certa medida, eles se deixaram veneer com muita facilidade sobretudo porque nos 
pensavamos comatraso. 

Os encontros com o inimigo nao foram inesperados apenas no lugar e na hora. Eles 
aconteciam tambem, em sua maioria e com uma frequencia crescente, de uma forma para a 
qual nem os chefes nem as tropas estavam preparados. Poderiam admitir pular de trincheira 
em trincheira sob fogo cerrado - nem que fosse, como fizemos outrora na floresta de Argonne, 
para alguns metros de distancia. Achariam natural tomar de tempos em tempos um pequeno 
posto. Seriam muito capazes de rechacar firmemente um assalto atras dos arames farpados, 
mesmo que mais ou menos demolidos pelas minas, ou de partir para o ataque sozinhos, 
heroicamente, contra posicoes ja varridas - mesmo que imperfeitamente - pela artilharia. 
Tudo isso organizado pelos estados-maiores com base nas belas ideias de manobras 
longamente, sabiamente amadurecidas, de parte a parte. Mas parecia muito mais assustador se 
deparar de repente com tanques em campo aberto. Os alemaes, esses sim, corriam mais ou 
menos por todo lado atraves dos caminhos. Tateando o terreno, eles paravam la onde a 
resistencia se mostrava mais forte. Se, ao contrario, encontravam “moleza”, avancavam, 
explorando seus ganhos para montar, em seguida, a manobra mais adequada, ou, ao que 
parece, para escolher entre uma variedade de pianos que, de acordo com o metadico 
oportunismo tao caracteristico do espirito hitlerista, tinham estabelecido previamente. 
Acreditavam na agao e no imprevisto. Nos tinhamos jurado fe a imobilidade e aos caminhos j a 
batidos. 

Nada e mais significativo a esse respeito que os ultimos episodios da campanha a que tive 
oportunidade de assistir: na epoca, podia parecer que as ligoes da experiencia fmalmente 
fariam ouvir sua voz. Resolveram defender a Bretanha reunindo ali as formas em retirada da 
Normandia, ja completamente separadas dos exercitos estacionados no Loire pelo avango 
inimigo a oeste de Paris. E o que fizeram entao? Despacharam incontinente um honoravel 
general de engenharia militar para estabelecer uma “posigao” de um mar a outro. Pois nao ha 
- nao e mesmo? - como resistir sem tragar, primeiro no mapa, para depois picotar no solo, 
uma bela “posigao” continua, com linhas internas de defesa, linha avangada, linha de 
resistencia, e assim por diante. E verdade que nao tinhamos nem tempo necessario para a 
organizagao do terreno, nem canhoes em numero suficiente para guarnecer as obras futuras, 
nemmunigoes para todos esses canhoes, caso fossemencontrados. O resultado foi que, depois 
de algumas rajadas de metralhadoras, trocadas, ouvi dizer, emFougeres, os alemaes entraram 
sem luta em Rennes (que a “posigao” deveria ter protegido), espalharam-se por toda a 
peninsula e fizeram multi does de prisioneiros. 

Isso significa que naquele momento - o momenta exato em que Petain anunciou que pediria 
o armisticio - qualquer defesa tinha se tornado impossivel? Mais de um oficial pensava o 
contrario. Sobretudo entre os mais jovens: depois que os acontecimentos se precipitaram, um 
fosso cada vez mais profundo parecia separar as geragoes. Mas, infelizmente, os chefes nao 
pertenciam aquelas geragoes que ainda gozavam de arterias cerebrais flexiveis. Penso ainda 
hoje que nossos “jusqu’ ' au-boutistes” [“defensores da luta ate o fim”], como se dizia em 
1918, nao estavam enganados. Eles sonhavam com uma guerra modernizada, com uma 
insurreigao contra os tanques e destacamentos motorizados. Alguns chegaram, se nao me 



engano, a elaborar seus pianos, que devem estar dormindo ate hoje em suas respectivas pastas. 
A motocicleta, da qual o inimigo fazia grande e bom uso, so circula bem e sem muitos 
acidentes em cal came ntos de certa qualidade; mesmo os blindados sobre lagartas se deslocam 
menos lentamente no asfalto do que em pleno campo; o canhao ou o trator de tipo normal nao 
aceitam outras vias. 

Fieis a seuprograma de velocidade, os alemaes enviavamseus elementos de contato quase 
exclusivamente por estrada. Portanto, nao havia mais necessidade da protegao de posigoes 
com varias centenas de quilometros de extensao, quase imposslveis de guarnecer e 
terrivelmente faceis de localizar. Que mal, ao contrario, teria feito aos invasores algumas ilhas 
de resistencia bem-localizadas nos itineraries rodoviarios, bem-camufladas, suficientemente 
moveis e armadas com algumas metralhadoras e alguns canhoes antitanque, talvez modestos 
75! Quando vi em Rennes a coluna alema que, composta em sua maioria de motociclistas, 
desfilava tranquilamente no bulevar Sevigne, senti crescerem em mim os velhos reflexos de 
soldado: inutilmente, pois nao tinhamos a mao nada alem de nossos secretaries ou homens do 
parque de combustlveis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos de armas desde o 
inlcio da campanha. Seria, no entanto, bem tentador ataca-la, a maldita coluna, no canto de 
algum bosquezinho naquela regiao breta tao favoravel a emboscadas, nem que fosse apenas 
com o modesto material de uma companhia de artilharia de baixo calibre. Em seguida, depois 
do primeiro efeito perturbador, retornariamos rapidamente a “toca” para recomegar mais 
adiante. Tenho certeza de que tres quartos de nossos soldados se apaixonariam prontamente 
por esse jogo. Ai de mim! Os regulamentos nao previamnada semelhante. 

Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de um material proprio - que os alemaes 
tinham e a Franca nao, ou pelo menos nao em quantidade suficiente. Isso foi dito e repetido: 
nao temos tanques suficientes, avioes suficientes, caminhoes, motos ou tratores suficientes e, 
com isso, fomos impedidos desde o inicio de realizar operagoes do jeito certo. Isso e 
verdade, incontestavelmente, e nao e menos verdadeiro que as causas dessa lamentavel e fatal 
penuria nao eram todas de ordem especificamente militar. 16 Nao esconderemos nada sobre 
esse assunto quando o momento chegar. No entanto, as falhas de alguns nao desculpam as dos 
outros, e o alto-comando teria, por seu lado, dificuldades para alegar inocencia. 

Deixemos de lado, se quiserem, a condenagao pelo crime estrategico que obrigou as 
tropas no Norte a abandonar, seja diretamente nas maos do inimigo, seja nas praias de 
Flandres, o equipamento de tres divisoes motorizadas, tres divisoes ligeiras mecanicas, varios 
regimentos de artilharia motorizada e todos os batalhoes de tanques de um exercito inteiro. 
Como esse belo material teria sido util nos campos do Somme ou de Aisne; era certamente o 
melhor equipamento de que a nagao armada dispunha! Trata-se apenas, aqui, de preparagao 
para a guerra. Se nao tivemos tanques, avioes e tratores suficientes foi antes de mais nada 
porque nossas disponibilidades de dinheiro e de mao de obra, que ja nao eram infmitas, 
haviam sido engolidas pelo cimento armado sem que, no entanto, tivessemos tido a sabedoria 
de cimentar a nossa fronteira do Norte de maneira satisfatoria; porque fomos ensinados a 
depositar toda a nossa confianca na linha Maginot, de construcao carissima e fortemente 
reforgada pela publicidade, para, depois de interrompe-la cedo demais a esquerda, deixa-la 
finalmente virar, quiga recomegar por sobre o Reno (sobre esse espantoso episodio da 
passagem do Reno sei apenas o que a imprensa noticiou: ou seja, nada); porque no ultimo 
minuto preferiram construir casamatas de cimento no Norte que, dispondo de defesas eficazes 



apenas na ffente, foram pegas por tras; porque, para cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas 
tropas tiveram de empregar todos os seus esforgos na escavagao de um esplendido fosso 
antitanques que, um belo dia, os alemaes alcancaram partindo de Cambrai e de Saint-Quentin; 
porque uma doutrina que circulava amplamente entre os doutrinarios rezava que tinhamos 
chegado a um desses momentos da histaria estrategica em que a couraga supera a potencia do 
canhao - traduzindo: em que a posigao fortificada e praticamente inexpugnavel - sem que, no 
entanto, o comando tivesse sequer a coragem de permanecer, no momenta decisivo, 
estritamente fiel a uma teoria que garantiria ao menos que a aventura da Belgica fosse 
condenada de antemao; porque varios sabios professores de tatica desconfiavam das unidades 
motorizadas, 17 consideradas pesadas demais nas manobras de locomogao (calculos lhes 
atribuiam, de fata, deslocamentos muito lentos, tanto que se imaginava que por seguranga so 
poderiam se locomover a noite; a guerra de velocidade teve lugar, quase regularmente, em 
pleno dia); porque o curso de cavalaria da Escola de Guerra ensinava que os tanques, 
passaveis na defesa, tinham um valor ofensivo praticamente nulo; porque os tecnicos, ou os 
que assim se apresentavam, consideravam o bombardeio de artilharia muito mais eficiente que 
os bombardeios aereos, sem pensar que os canhoes precisam de munigoes que tern que chegar 
de muito longe, enquanto os avioes podem, eles mesmos, buscar as suas; numa palavra, 
porque, em meio a inumeras contradigoes, nossos chefes pretendiam reeditar, em 1940, a 
guerra de 1915-18. Ja os alemaes faziam a guerra de 1940. 18 

Conta-se que, antes de estabelecer seus pianos de combate, Hitler cercou-se de 
especialistas em psicologia. Ignoro se e verdade. Mas nao me parece inverossimil. Com 
certeza os ataques aereos que os alemaes praticavam com tanto brio atestavam um 
conhecimento bastante profiindo da sensibilidade nervosa e dos meios para abala-la. Quern, 
depois de ouvir uma vez, podera esquecer o assobio dos avioes quando “mergulham” em 
diregao ao solo, prontos para cobri-lo de bombas? Aquele longo grito estridente 19 nao 
assustava apenas por sua associagao a imagens de morte e ruina. Por si so, por suas 
qualidades propriamente acusticas, ouso dizer, ele crispava completamente o individuo, 
preparando-o para o panico. Ora, ele parece ter sido voluntariamente intensificado com a 
ajuda de aparelhos vibratarios apropriados, pois o bombardeio aereo nao foi concebido pelos 
alemaes apenas como um meio de destruigao e massacre. Por mais proximos que estivessem 
os alvos, os projeteis so conseguiam atingir umnumero relativamente pequeno de homens. Um 
choque nervoso, ao contrario, podia se propagar amplamente e debilitar a capacidade de 
resistencia das tropas em vastas extensoes. Esse era, sem duvida alguma, um dos principals 
objetivos do comando inimigo ao langar sobre nos, em ondas sucessivas, a sua aviagao. O 
resultado correspondeu mais do que bemas expectativas. 

Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema que me causa escrupulos so de 
mencionar, pelo menos no que diz respeito a essa guerra. Somente os verdadeiros combatentes 
tern o direito de falar de perigo, de coragem e de hesitagoes de coragem. You relatar, no 
entanto, comtoda a franqueza, uma breve experiencia. Recebi meubatismo de fogo de 1940 (o 
de 1914 aconteceu no Marne) no dia 22 de maio, numa estrada de Flandres - nao incluo na 
conta os bombardeios relativamente distantes de Douai ou dos arredores de Lens. Nesse dia, 
pela manha, o comboio em que minha viatura se inseria foi sucessivamente metralhado por 
alguns avioes e bombardeado por outros. A metralhadora, que matou um homem nao muito 
longe de mim, nao me causou grande impressao. Claro que jamais e agradavel afrontar a 



morte, e quando as rajadas cessaram experimentei uma satisfacao bastante natural. Mas minha 
angustia sempre foi, do comego ao fim, mais razoavel do que instintiva. Era um temor a frio: 
nada que lembrasse por pouco que fosse o verdadeiro medo. Que eu soubesse, o bombardeio 
aereo nao havia feito vltimas, pelo menos em minha vizinhanga. Nem por isso deixei de hear 
completamente atordoado, e quando me ergui, dentro do fosso onde fiquei encolhido durante a 
tempestade, tive de reconhecer que havia tremido nas bases. No final da campanha sofri 
alguns bombardeios de artilharia e, tendo ja experimentado varios outros, seria o ultimo a 
exagerar sua amplitude, embora nao deixassem de ser bastante serios. Suportei-os sem grande 
dificuldade e sem perder, creio eu, minha serenidade. Ja as bombas aereas so permitiam a 
custa de muito esforgo conservar um animo pelo menos semelhante. 

Havia no meu caso, sem duvida, uma parte devida a reflexos adquiridos. Desde Argonne, 
em 1914, o zumbido de abelha das balas inscreveu-se nas circunvolugoes de meu cerebro 
como um refrao na cera de um disco pronto para tocar ao primeiro giro de manivela, e meu 
ouvido nao e tao malfeito que, em 21 anos, tenha esquecido a arte de avaliar a trajetoria e o 
ponto de queda de um obus pelo som que ele emite. Sofri bem mais raramente um bombardeio 
vindo do ceu e, diante desse perigo, me senti tao novato quanto os meus j ovens recrutas. No 
entanto, a diferenga de temperatura entre esses tres tipos de emogao que acabo de descrever e 
um trago tao geral que sou obrigado a reconhecer que responde a razoes menos pessoais e 
mais profiindas. Nao basta dizer que a ausencia quase constante de nossos cagas no ceu hostil 
e a deploravel impunidade que isso garantia aos bombardeios inimigos tiveram grande 
importancia no moral das tropas, pois isso nao seria suficiente para explicar tudo. 

Provavelmente o bombardeio aereo nao e, em si, mais perigoso do que varias outras 
ameagas as quais os soldados estao expostos. Pelo menos ao ar livre. No interior das casas, o 
desabamento das paredes e o abalo na atmosfera, repercutindo em ondas no espago confmado, 
sempre resultaram em verdadeiros massacres. Mas a descoberto um bombardeio de artilharia, 
mesmo pouco cerrado, faz, penso eu, pelo menos varias vitimas; e a rajada de metralhadora 
ainda e a unica que nao poupa literalmente ninguem Tivemos, desde os primeiros dias da 
campanha, um numero relativamente baixo de perdas decorrentes de ataques de avioes 
inimigos, cuja atividade os relatorios vindos do front pintavam com cores muito vivas. Mas o 
bombardeio que cai dos ceus tern uma capacidade de aterrorizar da qual so ele e capaz. 

Os projeteis caem de muito alto e dao a falsa impressao de percorrerem uma linha reta. O 
jogo combinado do peso e da altitude lhes imprime um impulso formidavel ao qual ate os 
obstaculos mais solidos parecem incapazes de resistir. Ha em tal diregao de ataque algo de 
inumano duplicado por essa forga. Como diante de um cataclismo da natureza, o soldado baixa 
a cabega, propenso a acreditar que esta absolutamente indefeso. (Na realidade, uma trincheira 
e ate mesmo se “jogar de barriga no chao” a tempo oferecem uma boa protegao contra as 
explosoes, geralmente menos numerosas que as de um obus. Com excegao, claro, do impacto 
direto da bomba. Mas, quer se trate de aviagao ou de artilharia, existe, como dizem os velhos 
soldados, “muito lugar por perto”.) Os estrondos sao pavorosos, selvagens, enervantes ao 
extremo: tanto o assobio intencionalmente ampliado de que ja falei quanto a detonagao que 
estremece o corpo inteiro ate a medula. A propria deflagragao, sacudindo o ar ambiente com 
uma violencia inusitada, impoe ao espirito uma imagem de dilaceramento, copiosamente 
confirmada pelo espetaculo dos cadaveres abominavelmente estragalhados e desfigurados ate 
o horror pelos gases liberados pela explosao. Ora, o homem, que ja teme a ideia da morte, nao 



poderia teme-la mais do que nessa ocasiao em que a ameaga de completa destruigao de seu 
ser fisico se acrescenta a da morte; talvez o instinto de conservacao nao tenha nenhuma forma 
mais ilogica nem tao profiindamente enraizada quanto essa. Se a guerra tivesse durado mais 
tempo, e provavel que nossos exercitos acabassem por se acostumar um pouco com os 
horrores do bombardeio aereo, o que e um dos elementos quase indispensaveis de qualquer 
resistencia ao perigo. A reflexao mostrou que, embora terriveis, os efeitos materiais nao sao, 
no entanto, unicos. Numa guerra de velocidade, os calculos da psicologia alema necessitavam 
ser precisos. Mas quanto desdem veriamos em nossos estados-maiores se apenas 
sugerissemos a hipotese de tirar de seus laboratories alguns sabios bizarramente ocupados em 
medir sensagoes para consulta-los sobre estrategia! 

Em que medida seria licito discutir a desordem dos estados-maiores? Alem de os habitos 
variarem muito, naturalmente segundo os grupos ou os chefes, o proprio termo e de uso 
bastante delicado, ja que existe mais de uma especie de ordem e, consequentemente, de 
desordem. Todos os estados-maiores que conheci praticavam, as vezes com irritante minucia, 
o culto a “bela papelada”. As tfases devem estar dispostas com grande nitidez. As formulas de 
estilo devem obedecer as leis de uma tradigao rigorosa. Nos quadros, as linhas devem ser 
dispostas em colunas, como numa parada. As pastas devem estar cuidadosamente 
classificadas; as pecas, tanto na partida quanto na chegada, devidamente registradas. Trata-se, 
em suma, daquilo que poderiamos chamar de forma burocratica da ordem. Nada mais natural 
do que ve-la florescer entre homens destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida 
eminentemente burocratico. Longe de mim despreza-lo: ele forga os espiritos a clareza; evita 
perda de tempo. Mas e uma pena que essa apreciavel preocupagao com a corregao nos 
escritos nao se estenda sempre aos ambientes. Nunca vi nada mais sujo nem mais fetido do 
que o local onde trabalhava um certo estado-maior de um setor fortificado; e o ajudante de 
ordens que deixava acumular em seus aposentos a metade da poeira que cobria nossas mesas e 
armarios em Bohain nao ficou muito tempo com a mesma patente. Devo admitir que conheco 
algumas antecamaras de ministerio, muitissimo civis, que nao apresentam um aspecto mais 
atraente. Mas isso nao serve como desculpa. Podem me acusar de me ater a insignificancias? 
Pois confesso que nao aprecio a negligencia nas coisas; ela contamina facilmente a 
inteligencia. Eis ai, portanto, uma utilissima reforma que poderia ser proposta a 
‘Teestruturagao” lfancesa. 

Tal como era praticada, a elogiavel regularidade administrativa das notas ou quadros dos 
estados-maiores tinha tambem o seu reverso. Ela desperdigava formas humanas que poderiam 
ser mais bem-empregadas. Encontrei entre meus colegas da reserva altos funcionarios e chefes 
de grandes empresas privadas. Todos, como eu, reclamavam de ser obrigados a servigos 
relacionados a papeladas que, na vida civil, seriam entregues a seus empregados mais 
modestos. Encarregado do abastecimento de combustiveis de um exercito, fui pessoalmente 
responsavel, durante varios meses, pela contabilidade das cifras de minha situagao diaria. 
Nao precisava, a bem dizer, de muito tempo e acabei me aperfei^oando numa ginastica 
aritmetica que me encontrou inicialmente um pouco enferrujado. No entanto, uma vez 
estabelecidos os principios da contabilidade, qualquer escriba poderia executa-la pelo menos 
tao bem quanto eu. Meu caso nada tinha de excepcional. E seria inutil invocar aqui o principio 
do “sigilo”, pois meu rascunho era copiado em seguida por um simples soldado. E bom dizer 
tambem que um passeio de alguns minutos por nosso escritorio, forrado de mapas dos 



depositos de munigoes e de combustiveis do exercito e de suas estagoes de abastecimento, 
seria suficiente para colocar nas maos de um eventual espiao, se realmente houvesse algum 
entre o nosso pessoal, informagoes bem mais preciosas que aquelas. A verdade e que os 
estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-provida de diretores - representados 
aqui pelos oficiais - e datilografos, era, no entanto, totalmente desprovida de empregados 
propriamente ditos. E como seria facil recrutar excelentes colaboradores desse tipo entre os 
suboficiais da reserva! Ora, nunca e bom que os homens sobrecarregados de 
responsabilidades importantes e que precisam dispor de um senso agudo de iniciativa tenham 
o espirito constantemente distraido por tarefas quase completamente mecanicas. Por outro 
lado, se os estados-maiores fossem mais bem-dotados de suboficiais, e provavel que 
pudessem, pelo menos la onde as preocupagoes do campo de batalha nao eram tao presentes, 
ser aliviados de certo numero de oficiais que, naturalmente, encontrariam postos mais 
adequados em outra parte. 

No entanto, uma vez iniciadas as operates, por que o comando deu a muitos de nos e, a 
julgar por certas confidences, sobretudo aos oficiais executivos uma frequente e incontestavel 
impressao de desordem? Acho que e porque a ordem estatica do bureau representa, sob muitos 
aspectos, a antitese da ordem ativa e perpetuamente inventiva exigida pelo movimento. Uma e 
questao de rotina e treinamento; a outra, de imaginagao concreta, de leveza de inteligencia e, 
talvez, principalmente, de carater. E verdade que uma nao exclui a outra, mas a primeira nao 
deve comandar a segunda e, as vezes, se nao estivermos atentos, corre o risco de prepara-la 
mal. Durante o longo periodo de espera em que se prolongaram os habitos dos tempos de paz, 
para grande prejuizo do exercito trances, a boa ordem de que nos mostravamos tao orgulhosos 
so era alcangada ao prego de uma grande lentidao. E quando foi necessario acelerar, muitas 
vezes nossos chefes confundiram agitagao febril comprontidao. 

Apresentar cotidianamente uma papelada de boa aparencia nao exige um es forgo tao 
consideravel quanto o exige o dominio de si, necessario para estabelecer, com grande 
antecedencia, aplicagao e flexibilidade, pianos de agao que so serao colocados em pratica 
numa data ainda incerta e que terao de se adaptar as necessidades de um tempo tumultuado. O 
que pude ver, pela primeira vez da mobilizagao, em 1939, me deixou muito chocado. Nao 
pretendo discutir aqui o sistema de centros de mobilizagao, que substituiu, depois da guerra 
anterior, a organizagao direta pelo corpo de origem. Sei que sua criagao teve mais de um 
adversario, ate mesmo no alto-comando. A mim me pareceu capaz de acarretar 
inevitavelmente atrasos e diticuldades. Como a maioria dos uniformes e dos equipamentos 
continuava a ser fornecida pelos corpos de origem, para leva-los ate o centro era preciso 
organizar um sistema de transporte incomodo e forgosamente lento. Ainda por cima, tenho a 
impressao de que ninguem se deu conta de que vestir reservistas quarentoes com uniformes 
feitos para j ovens recrutas, ou querer aparelhar pesadas montarias de requisigao com arreios 
descartados pelos cavalos dos hussardos so poderia resultar em problemas realmente 
insoluveis para os pobres centros, “principals” ou “secundarios”. Pode-se acrescentar que 
justamente por causa de tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os responsaveis por ele 
nem sempre eram bem-escolhidos. Conheci alguns perfeitamente competentes, mas tambem 
outros que, recrutados entre capitaes ou chefes de batalhao em fim de carreira, tinham todos os 
defeitos que normalmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do momento em que tal 
sistema foi implantado, teria sido necessario pelo menos confiar seu funcionamento, que nao 



poderia deixar de ser bastante delicado, a oficiais selecionados numa triagem cuidadosa, e 
fazer com que os anos passados nesse servico pudessem servir como qualificagao excepcional 
para futuras promotes. O exercito sempre teve grande dificuldade para aceitar que a 
importancia e o merito de um cargo nao devem ser medidos pelo que ele pode aparentar de 
brilho. 

Porem, bom ou nao, o regime de centros - e imagino que ele tinha, apesar de tudo, suas 
vantagens - nao desculpa certos erros que nada tinham a ver com o principio em si. Qual dos 
oficiais, tendo servido em uma determinada regiao ou em um grupo de subdivisoes, pode 
relembrar, sem um sorriso triste, o inacreditavel emaranhado de “medidas” previstas, numero 
apos numero, para o periodo dito “de tensao” que deveria preceder a mobilizagao geral? 
Acordado no meio da noite, por um telegrama que ordenava, por exemplo, “aplique a medida 
81”, era preciso, ainda meio dormindo, se reportar ao “quadro”, sempre mantido ao alcance 
da mao. Entao verificava-se que a medida 81 exigia que se colocasse em pratica todas as 
disposi^oes contempladas na medida 49, a excegao das decisoes que ja tinham entrado em 
vigor atraves da aplicagao da medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na ordem 
cronologica o lugar que seu numero parecia lhe designar, e tudo isso acrescentando-se tambem 
os dois primeiros artigos da medida 57. Escolhi alguns numeros meio ao acaso, pois minha 
memoria nao me permite exatidao. Todos os meus companheiros reconhecerao que, de fato, ate 
simplifiquei um pouco. Em tais condicocs, nao era de espantar que muitos erros fossem 
cometidos. Foi por ter lido um pouco rapido demais o nosso guia anual que, em setembro de 
1939, a Gendarmeria da Alsacia-Lorena procedeu ao massacre desnecessario de todos os 
pombos-correios de tres departamentos. Aos oficiais que, longe de todos, num escritorio mal- 
arejado da rue Saint-Dominique, perpetraram, numero apos numero, esse quebra-cabeca 
chines, certamente nao faltava i magi nag ao, mas, sem duvida, nao aquela que permite prever 
como sera a execugao das ordens. 

Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos centros, sei de um que, localizado em 
Estrasburgo num bairro bem proximo do Reno, estava ao alcance da artilharia ligeira do 
inimigo, talvez ate de suas metralhadoras. Um outro abrigava-se emum forte das redondezas, 
tambem perto do rio. O unico acesso era uma ponte construida sobre as trincheiras: uma 
bomba ou um obus bem-colocados transformariam aquilo numa verdadeira ratoeira. Nada 
disso aconteceu, dirao alguns. Certo. Mas quern poderia prever que os alemaes nao 
bombardeariam Estrasburgo? A verdade e que esse dispositivo nao enfrentou problemas, tanto 
que a cabega de ponte de Kiel permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando 
esqueceu-se de modifica-lo ou o modificou de maneira insuficiente. 

Como nao falar, finalmente, da abominavel desordem na unica mobilizacao que tive 
oportunidade de acompanhar de perto, a dos setores convocados para defesa do territorio, que 
dependiam diretamente do grupo de subdivisoes? Quando nosso general assumiu o comando, 
descobrimos com estupor que nao possuiamos nenhuma lista das unidades que ficariam sob 
suas ordens. Tivemos de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal que bem, a 
forga de buscas emarquivos terrivelmente desorganizados. E que caos nas unidades! Quantos 
solavancos no caminho entre uma e outra! Aqui em nossa zona tinhamos duas secoes cujo 
comando de companhia pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas nenhum 
coronel. Nossos bravos vigias eram homens de idade; sua boa vontade se equiparava a seu 
espirito de iniciativa. Se poucos deles conseguiram se apresentar razoavelmente bem- 



calgados, nenhum, por milagre, morreu de fome. Mas nunca saberei como vivia certa segao 
que procurei em vao um dia inteiro, ao longo da linha de Saint-Die. Certamente seria injusto 
tirar conclusoes do particular para o geral. Mas tenho razoes para crer que, em nossa area, a 
mobilizagao nao foi preparada a contento. Dirigida, a principio, por um oficial superior que 
de sua for mag ao em estadomaior reteve sobretudo certas atitudes um pouco arrogantes, a 
tarefa foi efetiva e amplamente abandonada na mao de subalternos. Apesar de tudo, o exemplo 
nao deixava de ser inquietante. Em 1940, pudemos constatar que varios erros haviam sido 
corrigidos. Mas nao todos. Os centros, especialmente, nao haviam mudado e os vigias 
estariam ate hoje pisoteando o cascalho com sandalias ou sapatos leves se eles mesmos nao 
tivessemprovidenciado calgados mais resistentes. 

No I Exercito, desde antes do mes de maio, nao seria preciso nenhum espirito de 
observagao extraordinariamente agudo para perceber e temer certas fissuras que, entao mais 
ou menos inofensivas, ameagavam se transformar em verdadeiras torrentes se caisse uma 
tempestade. De tao precaria era a organizagao das comunicagoes. 

A esse respeito, nao tenho, pessoalmente, do que me queixar. Durante toda a campanha, 
consegui me comunicar sem esforgo com os diversos destacamentos do parque de 
combustiveis e sem dificuldades serias com as unidades que precisavamos reabastecer. A 
inteligente abnegagao de Lachamp nos ajudou muito. Sempre que possivel eu tomava cuidado, 
naturalmente, para nao avangar sobre suas prerrogativas de chefe, que ele exercia com 
demasiada autoridade e competencia para que sucumbissemos a qualquer tentagao de 
desrespeita-las. Mas ficou combinado entre nos que, mais proximo do que ele das fontes de 
informagao e menos nomade, eu poderia, em caso de verdadeira urgencia, passar as instrugoes 
do exercito diretamente a seus comandados. Pulando assim um degrau, pudemos algumas 
vezes ganhar muito tempo. 20 A experiencia de uma outra guerra nos inspirou a ambos, alias 
quase obsessivamente, um saudavel terror do insuportavel jogo de cabra-cega ao qual as 
ligagoes malpreparadas fatalmente conduzem. Apesar dos frequentes vaivens do PC do 
exercito e do parque, nunca deixamos de saber exatamente onde poderiamos nos encontrar e, a 
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar todo um sistema particular de 
transmissoes em nosso servigo. 

Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois motociclistas fornecidos, cada um, por 
uma das duas companhias de caminhoes-tanque. Um e outro tinham de fazer previamente o 
reconhecimento da localizagao de suas proprias companhias e daquela do comandante do 
parque. Alem disso, Lachamp destacava permanentemente um de seus oficiais para servir 
comigo. Quatro outros oficiais do parque faziam a ligagao com os corpos do exercito. Cada 
um deles passava sucessivamente, todos os dias e ate varias vezes ao dia, pelo PC do exercito 
e pelo corpo que lhe tinha sido designado. Esses bravos homens, entre os quais muitos nao 
estavam no auge da juventude, tiveram de suportar a rudeza de estradas, que, alem disso, nao 
eram as mais seguras. Sei de um que, durante a nossa primeira retirada depois da ofensiva da 
Belgica, procurou sua corporagao por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam chegando 
e foram singularmente uteis. De 11 a 31 de maio nao precisei nemuma unica vez, para enviar 
uma ordem ou receber um pedido de reabastecimento, recorrer ao bureau do “correio” 
encarregado, a principio, das comunicagoes entre o estado-maior e as unidades subordinadas. 
Os resultados nao permitem duvidar de modo algum que ordens e pedidos chegaram a seu 
destino. Pois nunca, creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de combustivel sem 



que, mesmo a poucas centenas de metros da linha de fogo, os nossos bravos “Mickeys” 
surgissem para reabastece-las (esse era o apelido no exercito dos carros do parque, cuja 
insignia era um agil e pequeno Mickey). E tambem nunca abandonamos depositos onde o 
inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao longo de nossa retirada, de Mons ate Lille, 
mais fogueiras do que Atila, Lachamp e seus oficiais consumiram ate a ultima gota, atraves do 
fogo, tanque apos tanque. Preciso, no entanto, fazer uma observacao sobre o pessoal de Saint- 
Quentin: ignoro ate hoje qual foi o seu destino, pois fomos muito rapida e completamente 
isolados deles. Como nossos chefes logo reconheceram, na pratica, que tudo ia bem, eles nos 
deixaram as redeas quase completamente soltas. Ao menos por isso sou muito grato a eles. 

Temo bastante, por outro lado, que la onde essa autonomia ou esse entendimento nao 
puderam se concretizar, os contatos entre os diversos escaloes do comando ou, no mesmo 
nivel, entre as unidades de mesma categoria, nem sempre funcionaram de modo completamente 
satisfatorio. Ouvi muitas vezes varios oficiais da tropa se queixarem por terem ficado tempo 
demais sem ordens e, certamente, ja dei alguns exemplos de como os estados-maiores so 
ficavam sabendo de modo muito precario e tardio o que acontecia no front. Nas estradas 
cheias como tao logo as nossas ficaram, sobretudo de refugiados, existe apenas um meio de 
transporte capaz de se enfiar por toda parte: a motocicleta. E, se bem me lembro, o correio do 
exercito nao possuia nenhuma. Ate mesmo o numero de nossos automoveis era pequeno, alem 
de maldistribuidos. Desde o inverno, muitos de nos estavamos preocupados com esse estado 
de coisas, decorrente, antes de tudo, de falha na organizagao e na supervisao. Ninguem 
remediou a situagao. E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a campanha. 

Desde o comego das operagoes ativas, o PC do exercito foi transferido, como todos 
lembram, de Bohain para Valenciennes, com o objetivo evidente de diminuir a distancia da 
Belgica, onde penetravam nossas tropas. Quando cheguei a Valenciennes, nas primeiras horas 
da tarde do dia 11, logo me preocupei em me apresentar em Mons para acertar com o 
estadomaior belga local a requisigao de depositos de combustivel. A missao, todos 
concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que, como todas as nossas viaturas 
estavam ocupadas na mudanga, indo e vindo entre a antiga e a nova localizagao do PC, eu nao 
teria como me locomover. De que adiantaria sair de Bohain se nao haveria como seguir 
adiante nas estradas? Por sorte, recebi durante o dia a amavel visita de um notario de Lille 
que exercia as fungoes de adjunto do comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir 
combustivel. Cinicamente, respondi: “E dando que se recebe. Nada de combustivel se o 
senhor nao me conseguir umcarro.” Anegociagao foi concluida e, fmalmente, pude partir para 
Mons. A ligao me serviu, e em seguida comecei a estabelecer minhas ligagoes por conta 
propria, conforme ja contei umpouco. 

Alem disso, atraves de que milagre as ordens chegariam a tempo se muitas vezes o 
exercito sequer sabia onde estavam os seus diversos destacamentos? No dia em que o corpo 
de cavalaria fez um deslocamento, o oficial de ligagao do parque de combustiveis foi, como 
de habito, estabelecer contato com seus bons clientes. Quando retornou, levei-o ate o 3° 
bureau. Achei prudente verificar se nossos grandes taticos conheciam a localizagao exata do 
novo PC. Verificagao feita, constatou-se uma diferenga de cerca de 30 quilometros entre a 
localizagao real e o ponto que eles tinham assinalado no mapa com um lapis. Ougo ate hoje o 
“obrigado” nada convicto que recompensou nossa intervengao. As incertezas eram 
semelhantes nas ligagoes laterais. Mais tarde, foi necessario despachar Lachamp para o 



estado-maior das formas britanicas. Era uma questao importante: nada mais, nada menos que a 
destruigao dos depositos de Lille. Onde encontrar o quartel- general de lorde Gort? 
Atravessando mais uma vez a temivel porta do 3° bureau, formulei a pergunta. B... me 
respondeu, sem piscar, que nao tinha a menor ideia. Felizmente, consegui colocar as maos 
numa das folhas de papel espalhadas por ali que, entre outras indicacoes de natureza analoga, 
continha essa tambem. Nossos companheiros estavam menos mal-informados do que eles 
proprios supunham. Mas so o fato de um oficial encarregado de opcracoes conseguir suportar, 
nem que fosse por um minuto, a ideia de que a falta de uma indi cacao topografica elementar 
poderia priva-lo de qualquer meio de comunicagao com o comando das tropas aliadas, que 
combatiam imediatamente a nossa esquerda, e de nao ter nenhumpudor emconfessar tfiamente 
essa ignorancia, que ainda por cima nao era real, diz muito sobre as condi^oes de trabalho que 
nos eramimpostas. 

Por falar nos “ingleses”, alguma vez soubemos organizar nossa cooperagao com eles? Em 
nenhuma outra situagao a fatal precariedade de nossas ligagoes, no sentido pleno da palavra, 
apareceu sob uma luz mais cruel. 

O problema da alianga tfustrada e muito complexo e, por ter sido abordado sempre de 
maneira indireta, ja deu lugar a polemicas demasiado veementes e maldosas. E preciso, de 
uma vez por todas, ter a coragem de enfrenta-lo de frente. Pelo menos na medida de mi nha 
experiencia. 

Tenho amigos queridos na Gra-Bretanha. Eles facilitaram meu acesso a sua civilizagao, 
que sempre me foi hospitaleira e pela qual sinto um interesse vivo e de longa data. Hoje, mais 
do que nunca, ao ve-los com seus compatriotas arriscando suas vidas e defendendo a causa 
pela qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais proximos de meu coracao. Nao tenho 
como saber se algumdia as linhas que se seguemcairao sob seus olhos. Caso as leiam, talvez 
fiquemchocados. Mas sao pessoas sinceras e saberao, espero, perdoar minha tfanqueza. 

A anglofobia emmuitos ambientes franceses e objeto hoje de uma miseravel exploracao. 
Ela nao pode ser negada e tern origens diversas. Algumas remontam a reminiscencias 
historicas, as vezes mais tenazes do que imaginamos: a sombra da Donzela ou dos fantasmas 
colericos de Pitt e de Palmerston 21 nunca deixaram completamente de se perfilar como pano 
de fundo de uma opiniao coletiva dotada de memoria. Talvez fosse proveitoso para um velho 
povo saber esquecer mais facilmente, ja que a lembranga as vezes embaga a imagem do 
presente e o homem precisa, antes de mais nada, se adaptar ao novo. Outras fontes sao mais 
factuais e muito mais impuras. Os leitores de certo hebdomadario bastante difiindido no 
exercito 22 souberam, recentemente, nos tempos da campanha italiana contra a Etiopia, que o 
dever nos conclamava a “destruigao” da Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era 
realmente a assinatura de seus verdadeiros inspiradores? Todos sabem que nao eram 
franceses. Tern mais. E inevitavel, semduvida, que duas nacoes tao diferentes, a despeito dos 
ideais comuns que as animam, tenham dificuldades para se conhecer, se compreender e, 
consequentemente, se estimar. Isso e verdadeiro, de uma verdade igual dos dois lados do 
canal da Mancha; e nao acho tambem que no ingles medio, sobretudo o da pequena burguesia, 
os preconceitos classicos contra a proximidade com os “gauleses” tenham perdido todo o seu 
antigo vigor. Mas e incontestavel que, ao longo de nossa recente e muito curta confraternidade 
de armas, certos episodios nao contribuiram para dissipar os mal-entendidos. 

O exercito nacional recrutado ainda nao tinha grande importancia nas formas britanicas, 



que foram nossas vizinhas nas terras de Flandres durante os longos meses de expectativa, 
ocupavam nossas cidades e eram responsaveis pelo policiamento das estradas. A tropa, pelo 
menos, era quase inteiramente composta de profissionais e tinha, sem duvida, todas as 
qualidades de um exercito de oficio. E alguns de seus defeitos tambem. O soldado a moda de 
Kipling obedece bem e luta bem - e daria prova disso mais de uma vez, derramando seu 
sangue nos campos de batalha da Belgica. Mas e propenso a pilhagem e a esbornia. Sao dois 
vicios que nossos camponeses dificilmente perdoam quando exercidos a sua custa ou de sua 
familia. No continente, alias, os ingleses raramente se mostram sob uma boa luz, ao menos 
quando nao pertencem a meios particularmente refinados. Em casa, eles sao quase 
invariavelmente de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o canal, tendem sempre a 
confundir um pouco o anfitriao europeu com o native - leia-se indigena das colonias, por 
dcfinicao, homem de categoria inferior -, e o que carregam de timidez natural serve apenas 
para confirmar sua rigidez. Mas estas sao com certeza coisas sem importancia, se comparadas 
aos sentimentos profundos e aos grandes interesses nacionais. Quern, no entanto, poderia negar 
o seu peso em uma opiniao publica provinciana como a nossa, sempre desconfiada do 
estrangeiro e um tanto fechada em si mesma? 

Depois de algumas duras semanas, chegaram fmalmente os dias do embarque. Nao 
formarei fileiras com os que censuram os britanicos por terem marcado nitidamente sua 
decisao de serem os primeiros, sem permitir que nenhum de nos, com pouquissimas excegoes, 
colocasse o pe na ponte de um navio antes que suas proprias tropas, completas, tivessem 
deixado a costa. A excegao de nossas formas que defendiam o front do mar, seu exercito era o 
mais proximo do litoral. Por outro lado, eles se recusavam, o que e bastante natural, a se 
deixar envolver, corpos e bens, num desastre pelo qual nao se consideravam responsaveis. 
Quando os marinheiros da Union Jack acabaram de garantir a salvacao de seus compatriotas, 
dedicaram-se a nossa. Sua abnegagao diante do perigo e sua solicitude cordial para conosco 
foram as mesmas que dedicaram a seus primeiros passageiros. 

Porem, vamos tentar mais uma vez compreender as inevitaveis reacoes do sentimento. 
Nossos soldados, privados por seus proprios chefes de qualquer capacidade de combate, 
esperavam desesperadamente, na longa praia de Flandres ou entre as dunas, pelo momento de 
escapar das prisoes do Terceiro Reich. Sentindo o inimigo cada dia mais perto e expostos a 
bombardeios cada dia mais violentos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam partir, e, 
de fato, nem todos partiram: que coracoes sobrehumanamente caridosos eles precisariam ter 
para contemplar sem amargura os barcos partindo um depois do outro e levando para a 
liberdade os soldados de uma nagao estrangeira? Herois sim, se quiserem, mas nao santos. 
Acrescente-se a isso, em certos pontos, o aguilhao de incidentes, talvez dificeis de prevenir 
em tal agitagao, mas proprios para irritar uma sensibilidade ja a flor da pele. Como a historia 
- perfeitamente autentica, posso garantir - daquele agente de ligagao fiances em um regimento 
britanico que, depois de varios meses de camaradagem no acampamento e no combate, se viu 
abandonado na areia, com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde seus amigos da 
vespera ganhavam as passarelas. A atengao tocante que cercou muitos de nossos homens ao 
pisaremem solo ingles muito contribuiu para cicatrizar tais feridas. No entanto, algumas vezes 
ate esse balsamo faltou. A recepgao das populates foi invariavelmente afetuosa; ja a das 
autoridades nem sempre soube se distanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os 
campos, ca e la, adquiriram as vezes um ar de penitenciaria. Tropas extenuadas sao sempre 



dificeis de manejar. Nao e de espantar que uma administracao encarregada de uma tare fa tao 
delicada, que exigia antes de tudo boa organizacao, tenha tido falta de tato algumas vezes; mas 
tambem e perfeitamente natural que tais erros, la onde se produziram, tenham deixado suas 
marcas nas memorias. 

Muito se disse que a ajuda dos britanicos foi insuficiente. Como isso era dito com a 
intengao de desculpar nossas proprias falhas, chegou-se mesmo a langar mao de numeros 
mentirosos. Tenho as melhores razoes para ter certeza de que suas divisoes emFlandres eram 
muito mais do que tres. 23 Mas essa propaganda perniciosa nao inventou todas as coisas que a 
alimentaram. 

Aos olhos de quern conhece um pouco tradigoes politicas e sociais mais distantes das 
nossas, o alistamento passara sempre por ato de grande coragem. Mas e dificil negar que essa 
coragem foi um pouco tardia e ninguem ficaria espantado se, na linha de fogo, um trances de 
34 anos se perguntasse as vezes por que o ingles de sua idade continuava em casa. Mais tarde, 
a Gra-Bretanha compensou tal atraso mais do que bem, com sacrificio. Quern na epoca previa 
o que estaria por vir? 

Tambem e certo que quando o I Exercito decidiu tentar penetrar as defesas inimigas do 
norte para o sul, na direcao de Arras, combinando essa penetragao com o movimento 
empreendido no sentido inverso pelas tropas tfancesas do Somme, o comando britanico 
retirou quase na ultima hora o apoio que havia prometido. Naturalmente, esse gesto criou 
rancores duradouros. E houve tambem os aproveitadores: um pouco mais tarde, um cetico do 
nosso 3° bureau diria, assim que foi informado da capitulagao belga: “Eis ai uma grande 
chance para o general Blanchard.” Nosso cerco havia sido decidido bem antes da defecgao de 
Leopoldo III 24 e estava quase complete quando os britanicos deram para tras, com a ofensiva 
ja projetada. Mas existe anteparo mais confortavel para os nossos erros do que as falhas 
alheias? 

No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte, a qualquer esforgo serio para 
romper o “bolsao alemao”. O recuo ingles certamente contribute para arruinar a empreitada 
antes mesmo que comegasse. Nao foi, receio, muito elegante. No pior dos casos, se parecia 
impossivel no momenta manter os compromissos assumidos, em razao da mudanca da situagao 
estrategica, o estado-maior do corpo expedicionario teria feito melhor se nao deixasse, como 
parece que fez, o comando trances na ilusao ou na incerteza. (E bem verdade que sobre esse 
assunto so ouvi, naturalmente, uma voz: a nossa.) No fundo, a decisao de lorde Gort tinha suas 
justificativas. 25 Em todo caso, o historiador, que busca antes compreender do que julgar, nao 
teria dificuldade para explica-las. E aqui que precisamos comegar a olhar o outro lado do 
quadro. 

Nossa propria ofensiva para o sul se armava com lentidao. Os reconhecimentos, a 
instalagao, a preparagao da artilharia, em suma, todas essas operates preliminares que a 
doutrina considerava indispensaveis exigiam muito tempo. Elas provocaram, na primeira vez, 
atraso na deflagragao das operates. Tratava-se, no projeto, de uma copia emmenor escala da 
batalha de Malmaison. 26 Nao sei se poderiam ter agido mais rapido. Talvez a disposigao do 
exercito, estendido ate o Escault, ja nao permitisse isso. O que sei muito bem e que, se 
continuassemos naquele ritmo, correriamos o risco de sermos superados pelo inimigo. Nao 
estavamos lhe deixando todo o tempo necessario para que, no espago entre o nosso exercito e 
o do sul, ele reforgasse suas tropas, no inicio apenas uma vanguarda, e acentuasse a pressao 



sobre nossas outras frentes? Ao que tudo indica, nossos aliados, que nesse meio-tempo 
tambem ti nha m sido violentamente atacados, sentiram o perigo e se afastaram para nao serem 
arrastados por uma derrota que ja previam. 

E nao precisaram de muito escrupulo, uma vez que naquele momenta ja tinham comecado a 
julgar nossos metodos sem indulgencia. Essa retragao da confianga foi, creio eu, o grande eixo 
psicologico de seu comportamento durante as duas ultimas semanas da campanha de Flandres. 
Em alguns dias, pudemos ver os termometros da alianca baixarem varias dezenas de graus. 
Desde o comedo da guerra, os britanicos, como todos sabem, aceitaram um comando unico. A 
bem dizer, sob uma forma umpouco incompleta e cuja apli cacao acarretava efeitos estranhos. 
O GQG britanico estava sob as ordens de nosso generalissimo. Mas sem intermediario. De 
modo que o chefe de nosso 1° Grupo de Exercitos, que dirigia as operagoes tfancesas de 
Ardennes ate o mar, tinha bem no meio das tropas sob sua responsabilidade um destacamento 
de grande importancia que ele nao podia manobrar diretamente. Tal como era, a concessao 
feita pelo governo de Londres certamente custou caro a um orgulho nacional muito sensivel e, 
entre os militares, a um orgulho profissional ainda mais facil de melindrar. Ela se justificava, 
sem duvida, pela preponderance numerica de nossas forgas terrestres, que era esmagadora, 
mas tambem pela consideragao que nossa formagao estrategica inspirava. Depois de 
Doullens, 27 Foch conduziu os exercitos aliados a vitaria. Todos encorajavam seu sucessor a 
imita-lo. Em todo caso, nossos oficiais estavam totalmente persuadidos dessa pretensa 
superioridade de nossa ciencia de estado-maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um 
pouco persuadidos demais. 28 E o que aconteceu foi que, alguns dias depois, o inacreditavel 
desmoronamento de nossos exercitos no Meuse trouxe bruscamente a ameaga de cerco a todos 
os que combatiam mais ao norte. E os britanicos ficaram com o sentimento de que nao tinham 
nada a ver com esse desastre, que poderia resultar na perda completa do corpo 
expedicionario. Com isso, a confianga ficou abalada. A lentidao e a bisonhice de nosso 
desempenho fizeram o resto. Nosso prestigio tinha sucumbido e nao nos esconderam isso. A 
culpa era de nossos aliados? 

Depois que a agao conjunta projetada para Arras foi abortada parece que, sob o imperio 
de uma especie de desilusao mutua, os estados-maiores dos dois lados se recusaram quase 
totalmente a colaborar. Quantas pontes os britanicos nao explodiram na epoca para cobrir sua 
retirada, sem se preocupar em saber se nao impossibilitariam a nossa! Da mesma forma, 
apesar dos protestos do engenheiro, destruiram prematuramente a central telefonica de Lille, 
retirando do I Exercito quase todos os meios de transmissao. Nao demonstravam 
consideragao, julgavamos nos, e acho de fata que a decepgao, sem duvida legitima, que 
sotferam diante da precariedade de nosso comando levou alguns deles a esquecer por vezes a 
consideragao devida aos que executavamas ordens, cuja bravura nunca esteve em duvida. 

Uma defmigao melhor das zonas indicadas para cada exercito provavelmente teria evitado 
alguns incidentes desagradaveis. Nao existia mais nenhumpoder com direito a impor limites. 
Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao GQG trances, que era a unica fonte de autoridade 
comum. Ora, depois do cerco, ele deixou de nos governar. Todavia, nao seria possivel um 
acordo ami gavel? Nao sei se tentaram. Se o fizeram, nao tiveram sucesso. Quern comandava 
Lille, em particular? Ninguem nunca soube. Antes de 10 de maio, a cidade certamente fazia 
parte da area britanica. Mas foi em torno dela que o I Exercito acabou se concentrando. E foi 
ali, especialmente, que consumimos a maior parte de nossos combustiveis. Quando chegou a 



hora de inutilizar os depositos, resolvemos nao deixar a incumbencia nas maos dos aliados. 
Seus procedimentos de destru^ao - com uma mistura de alcatrao ou de agucar ao combustivel 
- nos pareciam insuficientes em comparagao com o nosso, que era o fogo. Quando a questao 
lhe foi exposta, o general Prioux mandou redigir uma carta e uma ordem. Na carta dirigida a 
lorde Gort, ele parecia deixar, com urbanidade, a decisao em suas maos. Na ordem, que era 
para nosso uso, ele se reservava totalmente esse direito. Sutil diplomacia que trazia a luz 
cruamente a incerteza geral a respeito dos direitos de cada um. A confiisao, alias, durou ate o 
fim. Apenas um deposito nao foi incendiado. Estava situado alem de um canal cujas pontes ja 
haviam sido destruidas pelos britanicos e em cujas aguas, nao sei por que motivo, os nossos 
foram proibidos de atravessar de barco. Quern era responsavel por semelhante caos? Os 
britanicos certamente tinham sua parte de responsabilidade. Mas nos nos acomodamos com 
muita facilidade para que pudessemos ser totalmente inocentes. 

A ruptura moral teria sido menos profunda e suas consequencias menos graves, sem 
duvida, se nossas ligagoes com nossos aliados tivessem sido estabelecidas previamente de 
forma mais solida. A situagao, e preciso admitir, era bastante complexa. O estado-maior de 
lorde Gort fiincionava ao mesmo tempo como GQG das formas britanicas e como QG do 
exercito. Sob o primeiro titulo, comunicava-se diretamente com o nosso GQG; a Missao 
Francesa, comandada pelo general Voruz, representava o general Gamelin junto a ele. Sob o 
segundo titulo, estava, ou deveria estar, em constante relagao com nossos dois exercitos assim 
localizados: o VTI, limitrofe da costa, a esquerda, eol, a direita. Aqui, a Missao nao tinha 
muito mais a fazer. Cabia aos dois exercitos organizar o contato segundo suas conveniences. 
A bem dizer, durante o periodo de espera, essas relates conjuntas se reduziam no mais das 
vezes a questoes banais de limites. Mas tinhamos o direito de duvidar que problemas bem 
mais importantes se colocariam assim que as operates ativas se iniciassem? E que uma 
solucao satisfatoria dependeria entao, em larga medida, do que havia sido feito anteriormente 
para preparar o entendimento e, ao mesmo tempo, trocar informagoes? A esse respeito, alias, 
os acontecimentos suplantariam todas as previsoes: depois da penetragao alema, o GQG 
desapareceu de nosso horizonte e, em pouco tempo, o unico tra^o de uniao possivel, na 
pratica, entre os britanicos e nos, dava-se no nivel dos exercitos. 

Como ja disse, fui designado, a principio, como oficial de ligagao diante das formas 
britanicas. Durante as primeiras semanas emBohain, dediquei o melhor de mim a essa fun^ao. 
Ninguem colocava obstaculos, mas tambem nao ajudava muito. A transference para o servico 
de combustiveis nao significou uma interrupgao de meus esforcos. No quartel- general 
britanico, entao disperso entre algumas cidadezinhas miseraveis nas cercanias de Arras por 
razoes de seguranga, visitava mais especificamente o “Q” 29 (leia-se kiu), que era mais ou 
menos equivalente ao nosso 4° bureau. Em Douai, visitava um estado-maior de corpo de 
exercito. Entrei em contato coma Missao Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens 
intermitentes se podiam servir para resolver as pequenas dificuldades que iam surgindo, se 
mostravam impotentes para criar um verdadeiro contato. 

No piano da agao, nao existem ligagoes eficientes sem um pouco de camaradagem, e nao 
existe camaradagem sem um pouco de vida em comum. Isso e verdade, sem duvida, para todos 
os homens. Porem, mais ainda com relagao aos britanicos, afaveis e confiantes, as vezes ate 
quase a candura, quando aceitam alguem em sua intimidade, mas voluntariamente distantes 
com o visitante de passagem, apesar da perfeita cortesia. Alguem se apresentava em seus 



gabinetes? Eles davam a informagao solicitada corretamente. So isso, e nos, sem duvida, nao 
teriamos feito muito mais tambem. Era suficiente? Nosso objetivo deveria ser aprender a 
manejar as engrenagens de uma maquina de guerra muito diferente da nossa e com a qual, no 
entanto, era preciso que nos harmonizassemos; penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e 
que exercito nao as tern?); compreender para, em seguida, poder explicar sob pontos de vista 
que fatalmente nem sempre coincidiam com os do nosso comando; e, sobretudo, estabelecer 
aquelas relagoes diretamente humanas que sao as unicas capazes de permitir sugestoes 
fecundas de parte a parte sem atingir o amor-proprio de cada um, e de evitar, no momento do 
perigo, a fimesta tentagao do cada umpor si. Algumas visitas de ocasiao nao poderiam bastar. 
Precisariamos do cha das cinco, do uisque com soda, da atmosfera de clube que se prolonga, 
diante da mesa de trabalho, numa cooperagao amigavel. Em poucas palavras, e evidente que 
precisariamos manter umoficial do I Exercito permanentemente junto ao quartel- general. Esse 
era tambem o sentimento do chefe de estado-maior da Missao Francesa; era ainda a pratica do 
VII Exercito, cujos cui dados a esse respeito estavam infelizmente destinados, por culpa dos 
acontecimentos, a nao ter quase nenhum efeito pratico. Pois a excegao do 16° Corpo, 
reservado para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente retirado do front de 
Antuerpia, em 15 ou 16 de maio, creio eu, para ser jogado na brecha do Meuse e do Oise, 
onde seria quase completamente pulverizado. 

No I Exercito, limitavamo-nos a receber um representante do quartel-general britanico em 
nosso 3° bureau. O primeiro que conheci era um antigo oficial de carreira que tinha se tornado 
banqueiro na City. Suas maneiras, ao mesmo tempo atenciosas e bruscas, seujeito de bon- 
vivant, seu humor, mais original entre nos do que devia ser em casa, construiram sua 
popularidade. Devotado ao trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que vinha de sua 
missao. Talvez, do nosso lado, o zelo umpouco destemperado de alguns de nossos camaradas 
certamente nao o poupou de ameagas de ingerencia, que ele ja tinha decidido nao suportar. De 
mi nha parte, tive com ele a melhor das relagoes. Mas com certeza era um homem que preferia 
ter todos os fios de ligagao nas maos. Temo que sua influencia junto a nossos chefes nao tenha 
sido, sob esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de tudo, extremamente habil. Alem 
disso, profundamente imbuido de certas posigoes sociais, das quais a grande burguesia inglesa 
raramente se isenta; tambem nao escapava, imagino, dos preconceitos nacionais igualmente 
inerentes a velha tradigao “tory”, 30 embora tivesse tato suficiente para nao demonstrar isso. 

Seria muito ingenuo contar com ele para obter informagoes sobre as eventuais deficiencias 
do equipamento ou dos metodos britanicos. Mas ele nos deixou pouco antes de 10 de maio 
para ocupar um posto no Ministere du Blocus, 31 em Londres - cedo demais para os servigos 
que, num periodo mais ativo, com certeza nao deixaria de nos prestar. Convivi bem menos 
com seu sucessor, que tinha a mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente, so lidei 
com ele uma vez, em Lens. Na ocasiao, pareceu-me preocupado principalmente em se eximir 
de qualquer responsabilidade. No entanto, quaisquer que fossem as idiossincrasias desses 
delegados do exercito aliado, nem mesmo os melhores entre eles poderiam fornecer, pensando 
bem, mais do que a metade de uma representagao diplomatica. Para manter as relagoes com 
um pais amigo, saber o que acontece e estabelecer uma amizade sobre a base segura da 
compreensao mutua, que governo se limitaria a dar hospitalidade ao embaixador da nagao 
estrangeira? E sob que pretexto se contentaria em apoiar esse plenipotenciario, renunciando a 
enviar para la o seu proprio representante? 



Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dispunha, pedi uma audiencia a nosso 
subchefe de estado-maior, que acumulava, na epoca, a funcao de chefe. Expus o melhor que 
pude os argumentos que acabei de apresentar. Nao deixei de afirmar que nao reivindicava de 
modo algum as fungoes de oficial destacado para o quartel- general de lorde Gort, pois 
pensava que elas cabiam a companheiros mais afeitos a arte militar. Mas fui inabil. Temendo 
que minha visao pessoal tivesse pouco peso, pensei que seria interessante apoia-la na opiniao 
mais autorizada do chefe de estado-maior da Missao Francesa. Ai de mim! O tenente-coronel 
a quern minha argumentacao se dirigia era inimigo intimo do tenente-coronel que resolvi usar 
como referenda. Certamente, nao ajudei a re fo rear minha argumentacao. Os caminhos da 
Escola de Guerra estao semeados de emboscadas sob os pes de quern nao foi criado em seu 
terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com toda a cortesia. Em seguida, declarou que nao 
estava absolutamente convencido: a seu ver, a presenga entre nos de um oficial britanico era 
totalmente suficiente. Mais tarde tentei levar a questao ao GQG. Mais uma vez, sem sucesso. E 
como ninguem dissesse nada, desisti de cumprir meus vaivens de outrora na estrada de Arras 
para meros minutos de vagas e ociosas conversas e fui me dedicando cada vez mais 
exclusivamente aos combustiveis. 

Durante a campanha, um oficial superior de nosso estado-maior que ja havia mantido 
contatos anteriores com os britanicos foi nosso agente regular junto ao QG. Inteligente e com 
espirito bem mais aberto que a maioria de seus pares, ele deu, estou convencido, nao apenas o 
melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia fazer. Mas ele nunca tinha vivido na 
intimidade com nossos aliados, nem pode faze-lo entao, ja que passava a maior parte do 
tempo correndo de PC em PC. E as circunstancias eram as mais desfavoraveis ao 
desenvolvimento da confianca, que so poderia resistir aos acontecimentos se tivesse raizes 
profundas a seu favor. Uma verdadeira alianga e uma criagao continua: nao se escreve em 
papel e so subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas relates humanas cujo 
conjunto forma um lago solido. E nos, no I Exercito, tinhamos esquecido isso quase 
completamente. Tal negligencia acabounos custando caro. 32 

Quando de minha chegada ao exercito, passei, como j a disse, alguns dias no 2° bureau, que e o 
de informacoes. Em seguida, meus esforgos para estabelecer uma lista precisa e atualizada 
dos depositos de combustivel belgas me colocaram em contato com os 2° s bureaux do grupo 
de exercitos e do GQG. Eu seria, alias, um pessimo historiador se nao demonstrasse um 
interesse particularmente vivo pelas questoes de informacoes e testemunhos. No entanto, 
justamente porque era historiador, os metodos em uso a minha volta nao demoraram a me 
infiindir inquietacoes crueis. 

Nao gostaria de ser malcompreendido. Nao pretendo de modo algum englobar numa 
condenacao a priori todo um grupo de homens entre os quais com certeza encontravam-se 
inumeros trabalhadores devotados e competentes, seja na ativa, seja na reserva. Ao longo de 
minha pesquisa, encontrei no 2° bureau do GQG se nao uma ajuda bastante eficaz, pelo menos 
uma recepcao sempre amavel, e no grupo de exercitos uma compreensao e uma ajuda 
verdadeiramente preciosas. Eramos pouco favorecidos no exercito, e quando as linguas se 
soltavam no estado-maior ninguem fazia misterio disso. O oficial, de ares pretensiosos, que 
comandava o nosso 2° bureau poderia certamente figurar com honra num dia de revista, a 
ffente de um batalhao muito bem-posto. Nao tenho razoes para duvidar de que ele tambem se 



comportaria muito bem no campo de batalha, mas a tarefa que lhe fora designada o superava 
amplamente e de modo evidente. Mas aqui tambem, quaisquer que tenham sido as falhas da 
diregao, nao havia apenas sombras. Tive excelentes camaradas, quase amigos, no 2° bureau, 
especialmente na segao dos interpretes, dirigida com uma saborosa e eloquente autoridade por 
um industrial de Lyon. Todos eles davam o melhor de si, com muita abnegacao e, dentro de 
suas possibilidades, necessariamente um tanto limitadas, com incontestavel inteligencia. 

No entanto, e preciso reconhecer: como estavamos mal-informados! Pude seguir de perto 
uma parte do trabalho de informagao sobre a Belgica. Ja contei que, a respeito das 
localiza^oes, capacidades e extensoes dos depositos de combustivel, o GQG so nos forneceu, 
desde o inicio, indicates vagas e muitas vezes erroneas. Pior ainda, nao havia a menor 
preocupagao em providenciar melhorias. E como seria organizado, no proprio exercito belga, 
o servigo de reabastecimento de combustivel, com o qual seriamos forgosamente chamados a 
colaborar em caso de alianca contra um agressor comum? Tentei saber. O general Blanchard 
dispos-se a assinar de proprio punho uma carta pedindo algumas informa^oes suplementares a 
esse respeito, mas nunca obteve qualquer resposta. Tenho fortes razoes para acreditar que 
tanta dcsinformagao nao era inerente apenas ao meu servico e se devia a varias razoes. 

Para comegar, ao numero excessivo de orgaos de informagao e ao espirito de rivalidade 
que, seguindo uma tendencia deploravel, sobre a qual falaremos mais adiante, estabeleceu-se 
quase fatalmente entre nos. Os adidos militares nao dependiam do GQG, mas do ministerio, 
eminentemente zeloso de suas prerrogativas. Sob o disfarce de um falacioso respeito a 
neutralidade, ministerio e GQG concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores 
subordinados qualquer prospecgao direta na Belgica. Nem por isso, na verdade, o grupo de 
exercitos e os exercitos deixaramde fazer seu trabalho de maneira independente. Mais de uma 
informagao util chegou as nossas maos por essa via mais ou menos sub-repticia. Nao teria 
sido melhor organizar uma convergencia de esforgos? 

Teria sido conveniente tambem dirigi-los melhor, com um senso mais agudo de realidade. 
Um 2° bureau deveria ser concebido como uma especie de agencia que teria por clientes os 
multiplos orgaos do comando. Ela responderia as suas demandas: as da artilharia, da aviagao, 
dos tanques, dos servigos responsaveis pela organizagao da circulagao por via ferrea ou 
rodovia, assim como dos bureaux de estudos estrategicos, que dominam todos eles. Cada um 
desses orgaos de comando tern suas questoes particulares que os nao especialistas tendem 
sempre a negligenciar. A agencia tentaria prever e satisfazer de antemao as suas necessidades 
e passaria a cada um, assim que os recebesse, os dados de que precisavam. 

Ao inves disso, a busca da informacao quase nunca deixou de se mover de forma circular, 
limitada por tradigoes que quase nao levavam em conta a guerra de material. Antes de mais 
nada, buscavam reconstituir hipoteticamente “a ordem de batalha inimiga” - ou seja, a 
disposigao de suas unidades -, que deveria mostrar suas intengoes. Contudo, em razao da 
velocidade dos movimentos ela era quase sempre suscetivel de pelo menos tres ou quatro 
interpretagoes antagonicas. Acrescente-se a isso, acessoriamente, algumas pesquisas de 
natureza moral ou politica que em geral demonstravam uma Candida ignorancia da verdadeira 
analise social. Lembro-me de uma brochura sobre a Belgica que pretendia esclarecer os 
mecanismos internos do pais, mas ensinava, no melhor estilo do Almanack de Gotha, que o 
reino era uma “monarquia constitucional”. A experiencia nos mostrou como! 

Quanto a difusao das informagoes, uma velha piada que circula nos estados-maiores conta 



que um 2° bureau, assim que fica sabendo de alguma coisa, trata de transforma-la em 
documento, escrever “secretissimo” no seu cabegalho com tinta vermelha e depois guarda-lo 
bem longe dos olhos daqueles a quern o conteudo poderia interessar, num armario com 
fechadura tripla. Um dia, tive a prova de que a historia nao era simplesmente lendaria. Tinha 
conseguido que nosso 2° bureau transmitisse aos corpos de exercito a lista comentada dos 
depositos belgas de combustivel, tal como linhamos fmalmente estabelecido. Algum tempo 
depois, tivemos ocasiao de enviar as grandes unidades uma instrugao geral relativa ao 
abastecimento de combustivel em caso de penetragao na Belgica que tratava essencialmente 
das requisigoes e, em seguida, da instalagao pelo exercito de seus proprios depositos; quanto 
a geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer referencia ao quadro expedido 
anteriormente. Emcada estado-maior, ela foi enviada justamente ao 4° bureau, encarregado do 
abastecimento. No mesmo dia, recebi um telefonema um pouco aspero do camarada que, num 
dos corpos, dirigia o servigo correspondente ao meu: “Sua instrugao falava de um quadro. 
Nunca vimos quadro algum.” Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regularmente. 
No entanto, como tudo o que vem de um determinado bureau segue por um declive inelutavel 
ate chegar, no escalao inferior, ao bureau do mesmo tipo, o destinatario acabou sendo o 2° 
bureau do corpo em questao. E la o papel foi imediatamente lacrado no famoso coff e-forte dos 
segredos, sem que ninguem se preocupasse um instante sequer em informar ao unico oficial 
capaz de utiliza-lo. A minha volta, todos deram de ombros: “Eles sao assim mesmo!” Quanto a 
impor uma sangao ou tomar as medidas necessarias para que erros desse tipo nao 
acontecessem de novo, tal ideia nao passou pela cabega de ninguem, tao arraigada era essa 
rotina. 

Nosso 2° bureau, como todos sabiamos, nao era nenhum modelo. No entanto, os 
documentos que produziu durante o periodo de espera e, ao menos teoricamente, de estudos 
que precedeu a ofensiva alema surpreenderam ate os mais experientes. Certa carta dos 
transportes ferroviarios ficou famosa: um tragado desastrado da fronteira transformava Aix-la- 
Chapelle numa cidade belga e a estrada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre 
as linhas de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidencia do erro nao permitiria que 
ninguem se enganasse. O “boletim de informagoes” que circulava em intervalos curtos exibia 
falhas de concepgao mais sutis e, consequentemente, mais graves. Imaginem um pesquisador 
estabelecendo de tempos em tempos um balango de sua pesquisa; um arqueologo, por 
exemplo, que publica os sucessivos relatorios de suas buscas; um medico que entrega aos 
alunos as anotagoes da evolugao de uma doenga; ou ainda o famoso caderno de experiences 
de Pasteur. O que esperar desses relatos sinceros? Que digam a cada estagio: eis aqui um 
testemunho que, incerto antes, encontra-se hoje em dia confirmado; uma interpretagao, ao 
contrario, ate ontem quase indiscutivel e que hoje o progresso de nossa informagao nos forga a 
derrubar; mais alem - quando se trata nao mais de coisas passadas, mas de fenomenos 
estudados em seu curso -, eis um fato novo, indice, talvez, de uma transformagao capital. Em 
outros termos, como todo conhecimento e, por si mesmo, movimento progressive do espirito, e 
como o conhecimento de acontecimentos mutaveis por natureza so pode, ademais, resultar do 
exame de sua curva, um relatorio de pesquisas tornado isoladamente tera sempre pouco peso 
se nao estabelecer relagao com os relatorios precedentes. Ora, nossos diversos “boletins” se 
sucediam sem que nunca ou quase nunca o vinculo entre eles fosse claro. Ao conffonta-los 
com atengao, era muito ffequente descobrir que se contradiziam ou que, depois de chamarem 



atengao uma primeira vez para um grupo de dados aparentemente ricos de possibilidades, 
abandonavam em seguida, sem explicates, essa linha de pesquisa. Sera que a segunda 
informacao tornava a primeira caduca? Sera que tentavam simplesmente nao se repetir? Sera 
que a situagao tinha realmente se modificado? Fina argucia a de quem conseguisse essas 
respostas. Ao re velar todo o meu pensamento, tenho receio de cair no pecado da calunia. No 
entanto, perguntei-me mais de uma vez qual era, nessa incoerencia, a parte da incompetencia e 
a parte da astucia. Todo chefe de 2° bureau vive sob o terror de que, no dia do “grande golpe”, 
os fatos venham desmentir todas as pretensas certezas com que ele armou o comando. 
Oferecer uma grande escolha de indicates contraditorias nao seria garantir os meios para 
poder dizer triunfalmente, nao importa o que acontecesse: “Se tivesse me dado ouvidos”? 33 

Uma vez iniciadas as agoes, qual tera sido a utilidade, dia apos dia, dos servigos do 2° 
bureau para os estrategistas do estado-maior? Seria muito dificil para mim emitir uma opiniao, 
pois nada chegou a meus ouvidos sobre o que o bureau pode ter dito ou feito. Uma coisa e 
certa: como os famosos “boletins” guardariam dali em diante um silencio tao completo quanto 
prudente, os oficiais encarregados de fiingoes semelhantes as minhas nunca tiveram do inimigo 
mais que as poucas informagoes que conseguiam pescar, por sorte e ao sabor de conversas ou 
encontros eventuais. Ou seja, praticamente zero. Entenda-se: nao somente em relagao a 
extensao de suas curiosidades, talvez ociosas, mas sobretudo aquilo que era indispensavel 
saber para o bom exercicio de seu proprio oficio. Quando porventura alguem obtinha por 
conta propria uma indicagao de alguma importance, o que acontecia e que (ja dei um 
exemplo), na falta de um centro de informagoes a seu alcance para poder transmiti-la, se via 
obrigado, em desespero de causa, a enviar o portador da informagao ate o comandante do 
exercito em pessoa. Como se os dados desse tipo nao tivessem de chegar ja devidamente 
reuni dos e filtrados a um chefe tao sobrecarregado de responsabilidades! Aproposito, nao era 
apenas no estado-maior, em seu conjunto, que esses centros, ou “agencias” - para p.212: 
“Nosso estado-maior demonstra uma vaidade pueril ao alardear nas paginas do Anuario 
(Anuario Militar da SDN) uma forga que nao temos, militares de carreira cujo engajamento 
ainda nao foi concretizado e reservistas que nao foram convocados. Agindo assim, ele reforga 
a tese alema.” Sobre 1914, cf. as Memoires de Joffre, p.249 (informagoes falsas sobre os 
corpos de reserva alemaes). [Julho de 1942] retomar a comparagao que fiz anteriormente -, 
encarregados ao mesmo tempo de informar e receber informagoes estavam previstos para 
fiincionar sob a forma de um 2° bureau. A meu ver, no interior de cada bureau seria necessario 
ter pelo menos um oficial especializado nessa fimgao, que certamente lhe tomaria todo o 
tempo. Sera que alguem acredita que e facil reabastecer as unidades com munigoes, viveres, 
material de infraestrutura ou combustivel e fixar a localizagao dos depositos de munigao, das 
estagoes de abastecimento de viveres, dos parques de infraestrutura ou dos caminhoes-tanque 
sem saber, em mais da metade do tempo, onde se encontram essas unidades, nem onde se 
encontra o inimigo? 34 

Os erros de metodo do nosso 2° bureau e de muitos outros servigos no conjunto dos exercitos 
nao passaram, em sua maioria, despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou convencido 
de que entre eles ou em seu circulo mais proximo havia mais de um espirito suficientemente 
justo para nao condena-los, em seu ultimo, com severidade. Como foi possivel que nunca 
tenham provocado sequer uma sangao ou quem sabe uma simples transference? “Nao se sabe 



mais punir no exercito frances”, diziam de vez em quando os meus j ovens camaradas da ativa. 
Formula sem duvida um pouco brutal. Mas a crise de autoridade que ela expressava nao e 
contestavel: exige apenas uma analise mais profunda. 

No passado, ffequentei bastante os oficiais de tropa. Nao tenho duvidas de que se poderia 
encontrar entre eles, desta vez e da outra, um grande numero de homens aptos a dirigir suas 
unidades com uma firmeza equitativa e flexivel, tao afastada da desordem - cuja imagem 
considero, pessoalmente, execravel - quanto dos absurdos do lendario “cao de guarda”. E um 
belo oficio o de comandante de companhia, de batalhao ou de regimento, quando e bem- 
exercido, a francesa. Observei com frequencia que desenvolve nos espiritos de boa tempera 
as virtudes de humanidade pelas quais professo a mais viva admiracao. Tive prazer em 
encontra-las bem perto de mim no brilhante oficial de estado-maior que, antes de partir para 
destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso subchefe de bureau. “Depois que ele saiu, 
ninguemmais nos da atengao”, diziam, melancolicamente, os secretaries. So os ineptos temem 
que a simpatia possa ser confiindida com familiaridade. 

Certos relatorios dignos de fe me deram a certeza de que, infelizmente, o governo dos 
homens nao foi praticado em toda parte com tanta ponderacao e humana inteligencia. Existem 
duas expressoes que gostaria de ver riscadas do vocabulario militar: “adestrar” e “chamar a 
ordem”. Boas, talvez, para o exercito do Rei-Sargento , 35 elas nada tern a ver comum exercito 
nacional. Nao pretendo negar de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e talvez mais 
do que em qualquer outro, a disciplina e necessaria e, consequentemente, a aprendizagem 
dessa disciplina. Mas ela nao pode deixar de ser um prolongamento das virtudes civis e, 
segundo as belas palavras que Pierre Hamp 36 aplicava a verdadeira coragem, “uma forma de 
consciencia profissional”. Certo dia, um oficial se espantou diante de mim ao ver que as 
senhoras telefonistas da Central do exercito faziam muito bem o seu trabalho: “realmente, tao 
bem quanto um soldado”, disse ele num tom inimitavel, onde o espanto ainda levava a melhor 
sobre a surpresa. Tal orgulho de casta poderia capacita-lo a comandar tropas recrutadas em 
toda a populagao para a defesa do pais, cuja maior parte se compunha de homens que a vida ja 
tinha habituado a independence do lar? 

Na pratica, “chamar a ordem” se confiinde quase sempre com o respeito imposto de fora 
para dentro, cujo valor e inegavel quando serve de expressao a uma disciplina mais profunda, 
mas que nao poderia ser exigido proveitosamente sem se criar, ao mesmo tempo, uma corrente 
de confianga forte o suficiente para que, em quase todos, a observancia desses gestos de 
deferencia nascesse espontaneamente. Concordo que se “adestre” o homem, mas nao sem que 
essa agao vise ao homem por inteiro, o que os verdadeiros chefes sabem compreender muito 
bem. Seria um chefe desse tipo o coronel que - tenho certeza do caso - rebaixou a patente de 
um suboficial que, num dia de ffio intenso, foi encontrado com as maos nos bolsos do capote? 
E que fazia circular ao longo do dia varias notas sobre conduta e vestuario, mas deixava sua 
tropa congelando empleno inverno em acampamentos mal-organizados? 

Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa de “readestramento”. Foi na 
Normandia, quando de nosso reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta boa 
vontade e gentileza demonstraram os nossos soldados! Nao houve ninguem entre nos, nem 
mesmo entre os velhos mais empedernidos, que nao ficasse emocionado. Desembarcavam do 
trem, descadeirados pela longa viagem, muitas vezes famintos, alguns sem outras roupas senao 
as vestimentas heteroclitas que os ingleses distribuiram depois do nauffagio. Tinham perdido 



no caminho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus “colegas”. Com fiequencia, para 
chegar enfim ao estacionamento, onde encontrariam um pouco dessa atmosfera de apoio 
reciproco e coletivo tao necessaria aos homens de tropa, ainda tinham de percorrer varios 
quilometros a pe. Mesmo assim, nao se ouviu uma queixa, mas um bravo “obrigado” para 
recompensar qualquer atencao que dispensassemos a eles, e o contentamento nao somente de 
quern se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado, mas tambem de quern pode rever, saos 
e salvos, alguns oficiais por cuja sorte temiam Recebi nessa epoca alguns apertos de mao que 
aqueceram meu coragao. Na verdade, a lembranga desses dias vai sempre me impedir, se 
algumdia tentasse, de perder as esperangas no povo trances. 

Para nos comandar, chegou um general certamente armado das melhores intencocs, 
perfeitamente sincero em sua fe militar, tao duro consigo mesmo quanto com os outros, mas em 
quern a psicologia nao estava a altura de suas outras qualidades. Considerou que o ambiente 
nao era o mais adequado para uma caserna bem-administrada e resolveu remediar o problema. 
As rondas de oficiais se multiplicaram e as observances sobre as jaquetas incorretas 
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os jornais ja chamavam, 
pomposamente, mas nao sem alguma justi^a, de “o inferno de Flandres”, muitos dentre nos 
pensaramque poderiam trazer suas esposas as cidades onde estavamos alojados - os simples 
soldados com a mesma regularidade que os oficiais, para que o senso de igualdade nao saisse 
ferido. O general negou duramente: um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; ja os 
encontros conjugais eram para ele, ao contrario, um pecado de frouxidao. Como nosso chefe 
era, a sua maneira, um justo, come^ou, e bom dizer, por infligir quinze dias de deten^ao ao 
velho general do quadro de reserva que nos comandara antes dele - nao tinha sido visto, certa 
noite, de bravos dados com sua veneravel esposa? Todos riram Mas isso nao serviu de 
consolo para o homem de tropa. Em alguns dias, a temperatura moral havia mudado. Sintoma 
significativo: o cumprimento aos oficiais, ate entao feito com uma prontidao cordial, nao 
passava agora de um aceno parcimonioso e visivelmente constrangido. Um 
pseudoadestramento tinha arruinado com espantosa rapidez o bom e saudavel humor de uma 
tropa recem-saida do combate e destinada, era o que se pensava, a retornar. 

Varias das pessoas que viveram a ocupagao alema em 1914-18 e que tiveram de suporta- 
la novamente no decorrer das ultimas semanas fizeram, sem nenhuma combinagao previa, uma 
observacao que me tocou vivamente: comparado ao exercito imperial, o do regime nazista 
parecia ter costumes bem “mais democraticos”. A distancia entre o oficial e o soldado parece 
menos intransponivel (no entanto, os oficiais continuam a nao retribuir muito bem as 
saudagoes; eu mesmo fui testemunha disso). De alto a baixo, e possivel sentir nitidamente a 
convergencia numa boa vontade comum. Seria desastroso que a uniao das almas, realizada por 
um misticismo cujo poder nao pode ser dissimulado pela rudeza, fosse comprometida entre 
nos pelo imperio das velhas tradigoes a moda prussiana, profundamente antinomicas a nosso 
verdadeiro espirito nacional e, talvez, obsoletas ate mesmo na Prussia. 

Portanto, para o bem ou para o mal, o exercito fiances nao tinha esquecido, ou talvez nao o 
suficiente, a velha arte de punir. E mais do que certo, contudo, que o comando nao soube, 
como poderia e deveria, aproveitar os longos meses de espera, cuja livre disposigao a 
inatividade do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a limpeza necessaria. Algumas 
dispensas retumbantes marcaram no I Exercito o periodo das operates. Mas teria sido 
necessario esperar ate entao, ou seja, tarde demais? Todos conheciam bem, desde antes, certas 



insuficiencias. Queremos mais um exemplo? O comando do nosso quartel- general de exercito 
era exercido por um velho oficial cuja cordialidade de bom rapaz nao ocultava de ninguem 
sua completa inaptidao. “Faz trinta anos que nao compreendo nada”, comprazia-se ele em 
repetir. Eu ficaria bem espantado se, de boca em boca, essa Candida confissao com a qual 
demos boas risadas nao chegasse aos ouvidos dos mais altos dignitarios do exercito. A bem 
dizer, as atribuicoes desse emulo honoravel do capitao Bravida 37 nunca tiveram, enquanto 
estivemos em Bohain, uma importancia capital. No entanto, todos sabiamos que em caso de 
operates ativas elas se tornariam bem mais pesadas. Elas comportariam, em particular, 
segundo o proprio regulamento, a direcao do servico de transporte do estado-maior, que, 
infelizmente, deixou tanto a desejar antes e depois de 10 de maio. Por outro lado, a dispensa 
de um oficial dessa patente nao enfrentaria tantas dificuldades quanto a transferencia de um 
generalissimo ou de um comandante de exercito. Mesmo assim conservamos nosso gracioso 
chefe de batalhao durante todo o inverno e, em seguida, ao longo de toda a campanha - durante 
a qual, alias, quase nunca o vimos -, ate o dia em que, na hora de embarcar, em Dunquerque, 
ele desapareceu misteriosamente. Como? A lenda se encarregou de seu destino. E melhor 
confessar que nunca ficamos sabendo de nada e presumir que, simplesmente, morreu pela 
Franca, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro - o que, contas feitas, nao e nada 
impossivel. Nao era sua culpa se o mantiveram num posto bem acima de suas modestas 
capacidades. E ele nao foi o unico nessa situagao. A mao rude do Joffre de 1914 fez falta, e 
tambem alguns de seus j ovens turcos seriam muito bem-vindos. Alguns deles ainda viviam, 
mas envelhecidos, carregados de medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e 
diplomacias. 

Creio que a frouxidao do comando teve origem antes de tudo nos habitos contraidos 
durante a paz. A obsessao pela papelada teve um grande peso nisso. Tomemos aquele chefe de 
2° bureau que deixou de transmitir ao unico oficial interessado uma informacao de 
importancia capital. Vamos imagina-lo, por um instante, a frente de um grande servico numa 
empresa particular. O que teria acontecido? O patrao, creio eu, mandaria chama-lo para lhe 
dizer, a portas fechadas, duas ou tres verdades e despacha-lo de volta ao trabalho com um 
“que isso nao se repita”, dito alto e em bom som. E bastante provavel que o erro nao se 
repetisse. Tomemos agora o caso, tal como o vi na realidade: se acreditasse que poderia obter, 
primeiro do meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior, e fmalmente do proprio 
general de exercito, permissao para advertir o oficial responsavel, teria de submeter a eles 
uma nota escrita. Pior ainda, essa nota, segundo as sacrossantas regras hierarquicas, nao 
poderia ter outro destinatario senao o proprio comandante do corpo de exercito, pois, de grau 
em grau, so existe correspondence entre chefes. Nessas condigoes, a historia assumiria tal 
gravidade que todo mundo me aconselhou a nao faze-lo: de edulcoragao em edulcoragao, 
minha nota acabaria estacionada, no final das contas, sobre uma mesa ilustre, se conseguisse 
chegar la. Acrescente-se o medo de “historias”, a preocupagao com a diplomacia - que, entre 
homens sequiosos de ascensao, se transforma numa segunda natureza - e o medo de 
desagradar a um poderoso de hoje ou de amanha. Propus certa feita que a alocagao de 
combustiveis de um determinado corpo de exercito fosse diminuida e a de outro aumentada na 
mesma proporgao. Donde, duas notas de servigo paralelas. O subchefe do estado-maior, que 
na epoca substituia o chefe, enviou o aviso de corte para ser assinado pelo general Blanchard 
e, em troca, reservou para si a assinatura do papel que anunciava ao outro corpo de exercito 



os agradaveis incrementos de consumo. Assim, dava a impressao de nao ter nada a ver com a 
ma noticia, mas tudo com a boa. E isso que se faz para garantir uma boa carreira. E pode-se 
compromete-la reclamando muito ou, pelo menos, quando o coracao nao e cal ej ado, temendo, 
as vezes sem razao, de compromete-la agindo assim. Enfim, a rotina e por essencia 
acomodadora. Durante longos anos de burocracia, ha uma tendencia a se acostumar a certas 
deficiencias que raramente assumem caracteristicas tragicas. Os tempos mudaram. Nao os 
costumes. Resumindo, seria suficiente dizer que os estados-maiores dos tempos de paz nao 
eramuma boa escola para o carater. Emtodo caso, isso nao demorou a ficar evidente . 38 

Um velho ditado militar descreve os sentimentos mutuos de dois oficiais que galgam 
juntos os degraus da hierarquia: “Tenentes, amigos. Capitaes, camaradas. Comandantes, 
colegas. Coroneis, rivais. Generais, inimigos.” Mas o leitor teria razao de duvidar que eu 
estivesse em boa posigao para falar com ponderagao sobre as discordias entre os grandes 
chefes, que comentavamos a boca pequena entre nos. Atigado pelas clientelas que fatalmente 
tramam ao redor de cada “patrao” uma rede de devotamentos e intrigas, o deploravel 
borbulhar dos orgaos de comando nao fez mais do que preparar-lhes muito bem o terreno. 
Sera que nunca entenderemos, no exercito trances, que quanto mais sedimentos sucessivos uma 
ordem ou uma informagao tern de atravessar, mais correm o risco de nao chegar a tempo? Ou 
que, pior ainda, quando o numero de chefes superpostos e grande demais, a responsabilidade 
se dilui a ponto de nao ser vivamente sentida por nenhum? Esse vicio de nossa burocracia 
militar medrava em todos os niveis. Ja mencionei que, se o nosso servigo de combustiveis 
seguisse o regulamento ao pe da letra, uma escala de tres graus separaria o representante do 
exercito dos oficiais executivos. O estado-maior de Infantaria Divisionaria serve de anteparo 
entre o comando de um Regimento de Infantaria e a Divisao: “orgao de retardamento”, 
diziamos nos, no tempo em que eu mesmo era da infantaria. Muito me espantaria se esse 
apelido tivesse, mais tarde, perdido sua razao de ser. Mais acima, havia o Exercito; o grupo 
de exercitos, em principio, um simples instrumento de coordenagao estrategica, mas que 
tentava sair desse papel com ffequencia; o Comando do Teatro de Operagoes do Nordeste, 
encarregado da condugao da guerra em todo o front trances, a excegao dos Alpes, e, enfim, o 
Comando em Chefe das Forgas Terrestres. Quando se fez a partilha das atribuigoes entre os 
dois ultimos escaloes - ou, para usar termos humanos, entre o Estado-Maior Georges e o 
Estado-Maior Gamelin -, ouvi uma exposigao sobre a nova organizagao do GQG. O 
conferencista se expressava com toda a clareza possivel. Mas nao fui o unico a tirar de seu 
discurso apenas uma conclusao mais ou menos nitida: caminhavamos inevitavelmente para o 
caos e para as perpetuas sobreposigoes. Varios ecos que chegaramem seguida a meus ouvi dos 
demonstraram que nao estavamos equivocados. E ainda faziamos as contas sem aquele 
terceiro embriao de estado-maior, que jazia escondido nos recessos mais intimos do templo: o 
gabinete militar do generalissimo! 

Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto, muitas oportunidades de medir 
exatamente as rivalidades entre os bureaux e, mais perto da cupula, entre o Estado-Maior 
Geral (alias, o GQG) e o Estado-Maior do Exercito (ou seja, o ministerio). 

Um dos oficiais mais notaveis que pude encontrar - o tenente-coronel cuja solicitude para 
com nossos secretaries lembrei linhas atras - disse-me um dia: “Nao deveriam existir bureaux 
num estado-maior.” Com isso ele pretendia dizer que essa divisao, talvez inevitavel, acarreta 
grandes perigos. Pois cada parte corre o risco, por uma tendencia quase fatal, de se ver como 



um todo, assim como uma pequena sociedade fechada se ve como uma patria. O 3° bureau, que 
e o asilo dos estrategistas e que as mas-linguas entre nos tinham apelidado de “truste dos 
cerebros”, assume, emgeral, ares de santo dos santos. Orgulhosos de seupapel, que e, de fato, 
extremamente importante e delicado, os oficiais que o compoem nem sempre se dispoem a 
colaborar mais estreitamente com os colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles 
parecem, algumas vezes, desprezar um pouco certas atividades sem as quais, no entanto, as 
mais belas das flechas desenhadas no mapa de operagoes nao passariam de signos inuteis. O 
mesmo se pode dizer, por outros motivos, do 2° bureau, obcecado pelo culto do segredo. A 
excegao de alguns rabugentos, a cortesia nas relacoes formais permanece intacta. Ela protege 
as privacidades com eficiencia. Essas divisorias estanques estao por todo lado. Mas minha 
experiencia demonstrou que em nenhuma parte elas sao mais temiveis do que no topo mesmo 
do comando, ou seja, no GQG. 

Foi la que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira tentando, sem sucesso, montar uma 
agao comum ao 2° e ao 4° bureaux. A questao, como e facil imaginar, tinha a ver com 
combustiveis. Logo, podemos ver que nao era sem importancia. Mas como envolvia terceiros 
que ainda hoje nao tenho o direito de comprometer, sera forgo so usar de alguns subterfugios. 

Havia em algum lugar de um pequeno pais neutro, proximo em igual distancia da fronteira 
da Franca e da fronteira da Alemanha, um certo deposito de combustivel. Meu informante 
costumeiro nao se contentou em comunicar a capacidade dos tanques, que era bastante 
consideravel. Ele me disse: “Posso, de acordo com sua preferencia, mante-los sempre cheios, 
de modo a facilitar o reabastecimento de suas forgas se elas tiverem de penetrar algum dia 
neste territorio; ou, ao contrario, nunca deixar mais do que a quantidade necessaria as 
demandas do comercio, para nao correr o risco de abandonar recursos preciosos nas maos dos 
alemaes. Adecisao cabe ao estado-maior trances. Assim que for informado dessas instrugoes, 
quaisquer que sejam, tratarei de executa-las.” O problema limitava-se, em resumo, a saber 
quern o nosso comando achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violagao da 
neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou nos. Isso nao superava somente, em muito, a 
minha competencia pessoal. O exercito que costeava esse setor da fronteira nao era o meu. E 
mais: ele nao pertencia sequer a nosso grupo de exercitos. Nao havia, portanto, outra saida 
senao pedir instrugoes ao GQG. 

Fui primeiro ao 2° bureau, onde tinha outras informagoes a passar. Quando cheguei ao 
tema delicado, aqueles cavalheiros me disseram, nao semrazao: “Estamos aqui para informar, 
nao para decidir. Procure o 4° bureau.” No entanto, nao se ofereceram para me acompanhar e, 
com certeza, sabiam muito bem por que. Alias, talvez tivesse sido mais natural ter ido 
diretamente ao ajudante de ordens geral, encarregado das operacoes, ou a seus representantes. 
Mas pode um nao iniciado bater pessoalmente a porta do santuario? La fui eu pela longa rue 
de La Ferte-sous-Jouarre, povoada de policiais, em diregao ao 4° bureau, cujos corredores, e 
evidente, ja me eram familiares. Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em toda parte o 
refrao era o mesmo: 

- O inimigo, nao o conhecemos. Colocamos combustiveis franceses a sua disposigao. E 
ponto final. Quanto ao resto, esse seu informante e de confianca? E se for uma armadilha? 

-0 2° bureau garante o valor das informagoes. 

- Ah, o 2° bureau! Entao eles agora tratam tambem de combustiveis? Entao, ja que 
comegaram a resolver o assunto, que continuem. 



- De acordo. Porem, se este e o seu sentimento a respeito, gostaria de pedir que o senhor 
mesmo telefonasse para eles. 

Obtive pelo menos essa satisfagao. De uma ponta a outra do fio, a conversagao me pareceu 
um pouco aspera. Um passava a bola para o outro. Depois de alguns minutos, o 2° bureau 
encerrou a conversa com um seco “isso nao me diz respeito”. E assim que dois proprietaries 
litigam a proposito de uma cerca comum. Mas havia um interesse com o qual ninguem parecia 
se preocupar: o do Exercito trances. Como sou teimoso por temperamento, retomei a conversa 
com o 4°. De escalao em escalao, acabei sendo levado a dois tenentes-coroneis e me 
expressei de maneira bastante calorosa. Demasiado, creio, tendo em vista a modestia da minha 
patente. Percebi a tempo que estava comegando a ultrapassar os limites do respeito 
hierarquico e, como um escandalo so serviria para arruinar sem apelagao o sucesso de minha 
empreitada, parei de repente. Mas o desanimo comegou a tomar conta de mim Nao obtive 
como resultado mais do que algumas promessas vagas: a questao seria provavelmente levada 
ao ajudante de ordens geral dos servigos, que, talvez, considerasse util envolver seu colega do 
setor de operagoes... As vezes, para se ver livre de um importuno ou de um louco e preciso 
dar a impressao de ceder um pouco a seus propositos. De fato, nunca mais ouvi falar do 
assunto. 

No entanto, era dificil suportar a ideia de deixar sem resposta o “simpatizante” que, do 
outro lado da fronteira, com total desprendimento e nao sem algum risco pessoal, havia 
oferecido ajuda. O interesse pratico de suas propostas, por mais evidente que fosse, nao era, 
contudo, a unica coisa emjogo. Nosso silencio denunciaria a um estrangeiro as incertezas do 
comando trances. Que nos as conhecessemos ja era mais que suficiente. De comum acordo 
com o amigo trances que me serviu de intermediario e que, ao contrario de mim, nao usava 
uniforme, mandei dizer a eles: “Nao encham seus tanques.” O abuso de poder era 
inadmissivel, mas os acontecimentos me impediram de acalentar muitos remorsos: como 
previmos, quando a tempestade desabou, os alemaes chegaram bem antes de nos. 

Foram tambem as minhas pesquisas sobre os recursos de combustiveis que me revelaram 
que, a margem da guerra que sustentavamos contra os alemaes, outro grande combate se 
travava dentro de nossos proprios muros. Ele confrontava o GQG com o EMA [Estado-Maior 
do Exercito], La Ferte-sous-Jouarre com Paris, numa tradigao que remontava, semduvida, aos 
tempos distantes de Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sondagemnao obtive mais 
que informagoes incompletas sobre os depositos belgas. Nosso informante queria apenas 
aumentar o fornecimento, mas atraves de que canal poderiamos informa-lo de nossas 
necessidades? Impossivel pensar em apelar para Paris. Ele, alias, nao fazia questao de entrar 
em contato com o adido militar, nem com os agentes do Servigo Secreto, mais habituados a 
lidar com informantes mercenaries do que com negociantes honrados e, ademais, pouco 
competentes em materia de combustiveis. Parecia mais simples pedir ao nosso intermediario 
trances que fosse pessoalmente a Bruxelas, sob o pretexto, totalmente natural, de uma viagem 
a negocios. Era tambem a opiniao do 2° bureau do Grupo de Exercitos, que acompanhava a 
questao bem de perto. Restava fornecer os vistos necessarios a esse missionario 
desinteressado para que a perda de tempo com a viagem, aceita com abnegagao, nao se 
agravasse com longas esperas nas antecamaras da policia ou das embaixadas. A coisa nao 
deveria passar por dificuldades e eu nao apenas tinha as melhores razoes do mundo para 
responder por um de meus proximos, como ele tambem era bastante conhecido e estimado em 



Paris no mundo do comercio; sua atividade profissional o manti nha em permanente contato 
com a Defesa Nacional e, por fim, em nivel mais alto, podia contar com a garantia do Grupo 
de Exercitos e do GQG. No entanto, era preciso passar pelo 2° bureau do ministerio. Apesar 
da recomendagao expressa do Grupo de Exercitos, falando em nome do GQG e em seu 
proprio, ou talvez por isso mesmo, nosso pessoal nao quis nem ouvir. “Nao conhecemos esse 
cavalheiro, ignoramos o que ele pretende fazer.” (Inutil dizer que foram perfeitamente 
informados de tudo por nos mesmos.) (“Recusamo-nos a assumir qualquer responsabilidade. 
Ele que se vire.”) E ele se virou, de fato, ao prego de tratativas morosas que, felizmente, suas 
relagoes pessoais conseguiram abreviar um pouco. E pude perceber mais claramente que, na 
verdade, nao havia umExercito trances, mas varios territories reservados dentro dele. 

E pude constatar isso melhor ainda e em circunstancias muito mais tragicas na Normandia, 
quando tivemos de reconstituir um arremedo de Forgas Armadas com os sobreviventes de 
Flandres. Nessa ocasiao, nao tivemos apenas de passar incessantemente de general a general, 
que as vezes mudavam no decorrer do mesmo dia, cada um deles apressando-se, assim que 
assumia o comando, em desfazer tudo o que o antecessor havia comegado. Acima de nossas 
cabegas e a nossa custa, ou melhor, a custa do pais, a aspera querela entre o GQG e o 
ministerio prosseguia. Dependiamos, a principio, do segundo, pelo menos no comego, pois a 
Normandia, considerada uma provincia bastante distante do front (que naquele instante, no 
entanto, ja estava no Somme), nao pertencia a zona dos exercitos. Mas era o GQG que 
precisava de nossos servigos. Nao ha necessidade de insistir para que fique claro que tal 
duelo nao ajudou a agilizar nosso reagrupamento ou nosso rearmamento. O inimigo estava 
literalmente as portas da cidade e ate alem delas. Nem por isso os parti dos calaram suas 
discordias, e nesse caso nao se tratava de parti dos politicos: parti dos militares e, por isso 
mesmo, ainda mais culpados. 

A coragem pessoal e, para quern escolhe a carreira das armas, a mais obrigatoria de todas as 
virtudes profissionais: tao indispensavel, na verdade, a boa consciencia do grupo que, 
normalmente, e tida como evidente. Tenho certeza de que a grande maioria dos oficiais da 
ativa foi fiel a essa grande tradigao. Se houve, ca e la, algumas excegoes - conheci uma ou 
duas durante a ultima guerra e creio ter encontrado algumas nesta elas nao arranham a honra 
da coletividade. Provam simplesmente que o habito nem sempre consegue fazer o monge, e 
tambem que em toda parte existem seres desprovidos de imaginagao que adotam um oficio 
sem se preocupar em saber que compromissos ele exige, no caso do oficio de soldado, sem 
perceber que talvez um dia a vida da caserna de lugar a guerra. Esses fracos sao, no fiindo e 
antes de mais nada, uns pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no desprezo pelo 
perigo sempre existem muitas nuances e gradagoes. Mas como falar mais longamente do 
assunto sem ferir pudores secretos em nossas memorias? Quern enfrentou o fogo sabe bem: 
mesmo os espiritos mais cal ej ados as vezes so conseguem controlar o medo com grande 
dificuldade, enquanto em outras ocasioes a indiferenga se estabelece no mesmo homem sem o 
menor esforgo, como um produto espontaneo da agao necessaria, do habito ou simplesmente 
do bom equilibrio mental. 

Do mesmo modo, a coragem nao e questao de carreira ou de casta. A experiencia de duas 
guerras - a primeira sobretudo - me leva a pensar que nao existe, entre os homens 
suficientemente saos, uma disposigao de espirito mais difiindida do que a coragem. Pelo 



menos em nosso povo, no qual a maior parte dos cerebros e solida e a maior parte dos corpos, 
vigorosa. Muitos oficiais imaginam, equivocadamente, que os soldados mais bravos sao 
recrutados entre os violentos, os aventureiros ou os delinquentes. Cansei de observar, ao 
contrario, que tais brutos resistem mal a qualquer perigo mais longo. Dar prova de coragem e, 
para o soldado, exercer propriamente o seu oficio. Um rapaz comum tern, em sua vida 
corrente, o habito de cumprir com exatidao as suas tarefas cotidianas, na empresa, nos 
campos, atras de um balcao e, ouso acrescentar, a mesa de trabalho do intelectual? Pois 
continuara, com toda a naturalidade, sob bombardeios ou metralhadoras, a cumprir com a 
mesma simplicidade o dever do momento. Sobretudo quando o instinto coletivo vem se juntar 
a necessidade inata de cumprir com consciencia a sua parte. Mas isso se reveste de varias 
nuances, desde o impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a nao abandonar seu 
camarada, ate o sacrificio voluntario em nome de uma comunidade nacional. E de uma 
maneira quase insensivel que as formas mais elementares conduzem as mais elevadas. Nao 
conheci, em 1914-18, melhores guerreiros que os mineiros do norte oudo Pas-de-Calais. Com 
uma excegao, que sempre me espantou, ate o dia em que soube que o tal medroso era um 
“ jaune ou seja, umoperario nao sindicalizado, empregado como fura-greve. Nenhum parti do 
politico esta sendo colocado em causa aqui. Simplesmente la onde faltava, em tempos de paz, 
o sentimento de solidariedade de classe, tambem faltou, no campo de batalha, a capacidade de 
se algar acima do interesse egoista. A infantaria de Verdun e do Somme tinha um exercito de 
reservistas em suas fileiras e em grande parte de seus quadros. Reservistas tambem, em dias 
nao tao distantes de mim, eram meus fieis amigos do parque de combustiveis e dos caminhoes- 
tanque, que, sem se preocupar com as chamas insidiosas, atearam fogo tantas vezes aos 
tanques cujo conteudo nao podia ser deixado para o inimigo; e reabasteceram tanques a uma 
distancia tao pequena de uma linha de frente movel que tiveram varias vezes que rebocar suas 
cisternas sem ter tempo de recolher as mangueiras de alimcntacao, que flutuavam atras das 
viaturas como uma longa cauda. Considerados parte dos “servigos de retaguarda”, em sua 
maioria eles nao dispunham de armas! Era um modesto motorista profissional o soldado de 
grande coracao que, ferido de morte durante uma operagao de abastecimento, nao permitiu que 
ficassemos para recolhe-lo: “Estou fodido. Vao embora. Nao quero que um companheiro 
acabe ferido por minha causa.” Vi de perto, durante os quatro anos de minha outra campanha - 
a verdadeira -, mais de um fato que serve de eco a este, mas prefiro parar por aqui. Se me 
deixasse levar, so pararia de falar amanha. 

No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da tropa. Notadamente de seus oficiais. 
Ouviram-se historias de fiigas em que o carro do chefe ultrapassou em muito o panico dos 
pedestres. Foram citados casos de abandono de posto. Foram evocados casos de “salve-se 
quern puder” vindos do alto. Nao estive la. Mas nao e necessario testemunhar os 
acontecimentos pessoalmente para avaliar a parte, certamente grande, da lenda: todo povo 
vencido busca seu Ganelon 39 ou, no pior dos casos, joga a culpa pela derrota nas costas de 
alguns mequetrefes. Temos de admitir, porem, que, como temia, nem tudo e falso em tais 
boatos - houve realmente uma “crise de quadros” 40 no exercito em combate, tal como ouvi 
alguns companheiros dos estados-maiores comentar. E, mais uma vez, a responsabilidade do 
alto-comando foi pesada. 

Os quadros subalternos ou medios da tropa eram preenchidos, em medida consideravel, 
por velhos oficiais da caserna. Ora, nao importa o que pensam certos meios, e uma grave 



ilusao imaginar que a rotina das revistas detalhadas, dos exercicios no campo de manobras e 
das pequenas historias de disciplina e uma preparagao eficaz para o comando direto dos 
homens numa vida de aventuras guerreiras bruscamente privada do suporte do regulamento. 
Para o desenvolvimento das qualidades que circunstancias tao novas exigem, muitas 
profissoes civis sao uma escola bem melhor, no minimo porque comportam pelo menos certos 
elementos de responsabilidade humana, assim como de adaptagao as condigoes mutaveis da 
agao. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de uma carreira de pequenos funcionarios, 
mediocremente empregados, pois e exatamente esse o ritmo de vida habitual, prestigio a parte, 
de muitos dos capitaes ou chefes de batalhao em tempos de paz. Os espiritos verdadeiramente 
ardentes ou sustentados apenas por um vigoroso sentimento do dever escapamde tais venenos. 
Mas nemtodos se algamtao alto. O periodo de espera, ate 10 de maio, deveria ter permitido 
uma filtragem imprescindivel e, em seguida, um rejuvenescimento nao menos indispensavel: 
contra a ancilose do carater, nao ha protegao mais segura do que um cerebro flexivel num 
corpo ainda irrigado por um sangue generoso. Com certeza, nem o capitao Coignet 41 nem os 
seus emulos das Guerras Napoleonicas eram genios, mas mal tinham chegado a idade madura. 
O exercito alemao, por sua vez, mesmo so tendo sido visto de passagem, da uma impressao 
incontestavel de juventude se comparado ao nosso. A depur agao, como ja sabemos, nao 
aconteceu. Assim como nao existiu uma preocupagao em promover para os postos de 
subtenentes e tenentes - ao prego, talvez, de um certo suplemento de for mac ao - aqueles 
suboficiais da reserva cujos recursos de autoridade, competencia e devotamento nao poderiam 
ser ignorados depois da experiencia de 1914. Conhego alguns que foram impedidos de entrar 
nos cursos de aspirantes por seus coroneis, que consideravam que precisavam demais deles 
ou, ai de mim!, porque o “pistolao” nao era suficiente. Sera que contavam com uma triagem 
pelo fogo? Seria esquecer que a guerra poderia nao durar quatro anos ou nem mesmo o tempo 
que, de fato, se passou entre os primeiros combates de agosto de 1914 e a corrida ate o mar. 

Ja insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A expressao nao deve ser entendida 
apenas em seu sentido puramente estrategico. As piores paralisias de carater tiveram origem 
no estado de estupefagao e escandalo em que um ritmo de guerra inesperado jogou homens 
preparados por seus educadores para uma imagem completamente diversa do combate. Esse 
choque psicologico nao poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os estragos foram 
tao evidentes quanto em certos servigos de pre-retaguarda: acampamentos, pranas, estados- 
maiores territoriais. La, como emtoda parte, alguns espiritos vigorosos reuniram formas contra 
a adversidade: sei de um comandante de acampamento, mutilado na outra guerra, que se 
ofereceu como voluntario para tentar resgatar um destacamento de tanques. Em outras partes, 
infelizmente, a retirada, sem duvida inevitavel, ganhou ares de fiiga e as vezes antecipou-se 
aos acontecimentos. O GQG teve que mandar o general comandante de uma regiao militar de 
volta a seuposto: o chefe havia abandonado sem autorizagao sua cidade pela simples razao de 
que, a seu ver, o inimigo ja estava muito perto. Fraquezas semelhantes, das quais este nao e o 
unico exemplo, certamente merecem censura. Mas sem duvida demandam tambem alguma 
piedade. Em outro ambiente, os mesmos personagens talvez se comportassem com honra. No 
local que a sorte lhes destinou, seu ritmo cotidiano prolongava a cadencia dos tempos de paz e 
a atmosfera mental tinha um odor poeirento de gabinete ou de distrito. Todos estavam 
convencidos, sobretudo, de que nao estariam no front. Mas o inimigo rompeu o contrato. Por 
que nao explicamos melhor, com antecedencia, a esses honestos servidores um pouco 



envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que numa guerra de vivacidade a retaguarda 
corre sempre o risco de se transformar em vanguarda? 

O mais terrivel foi que o desconcerto atingiu ambientes muito mais carregados de 
responsabilidades. Fomos muitos a notar, com horror, seu espantoso progresso, quase dia a 
dia, em alguns dos oficiais que ocupavam os cargos mais considerados do estado-maior, e 
entre eles, notadamente, aqueles a quern cabia propriamente o governo das operacoes. Os 
primeiros sintomas do mal apareciam por sinais externos: olhos perdidos, barbas malfeitas, 
nervosismo que, de uma agitagao febril por coisas sem importancia, passava bruscamente a 
aparentar uma impossivel serenidade. Quando um chefe comega a dizer “De que adianta?”, 
coitados de seus subordinados imediatos! Em seguida, foi uma mare crescente de desespero 
que, ao inves de estimular a agao, parecia buscar refugio em uma especie de preguiga 
sonolenta. Nunca vi espetaculo mais desmoralizante que certos desabamentos sobre as 
poltronas do 3° bureau. E claro que, de repente, todos se agarravam as ilusoes mais 
inverossimeis, principalmente quando a iniciativa da salvacao dava a impressao de que 
precisava vir dos outros e nao de nos. Em Attiches, um dia inteiro se passou na embriaguez da 
imagem de um exercito de socorro que, diziam, avangava “em marcha forgada” por Arras e 
Bapaume. Logo em seguida, o mergulho no desanimo foi ainda mais profiindo. E esse exemplo 
vinha bemde cima. “Faga o que quiser, meu general. Mas pelo menos faga alguma coisa.” Foi 
nesses termos que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um dos comandantes de 
corpo do exercito interpelar o general Blanchard. 

E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto, sem duvida, mas sem querer. Todo 
o problema comecou com meus habitos noturnos. Nunca quis, durante a campanha, dormir no 
porao. Nao era, certamente, por orgulho. Minha recusa se baseava bem mais simplesmente 
numa aplicagao racional e, creio eu, razoavel do calculo das probabilidades. Tenho a 
infelicidade de ser muito propenso a resfriados. As chances de que uma noite na umidade me 
derrubasse eram, segundo meus calculos, de cerca de 90%. O que representava, diante disso, 
o grau de possibilidade, quase infimo, de uma bomba cair justamente no PC? No entanto, nem 
sempre era facil encontrar um posto conveniente. Desde Lens usavamos macas em lugar de 
camas. No castelo de Attiches, instalei a minha inicialmente emnosso gabinete, no terreo. Mas 
a experiencia mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites seguidas alguns generais, 
encontrando-me a seu alcance ao entrar no gabinete, me acordaram para pedir informacoes ou 
me levar como guia pelos labirintos de nosso alojamento, embora eu nao estivesse de servi^o. 
E seria realmente complicado responder, sem levantar: “Va chamar o camarada ao lado 
porque quern esta de plantao hoje nao sou eu.” 

Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi procurar melhores acomoda^oes. 
Havia no primeiro andar uma sequencia de quartos reservados as patentes mais altas que a 
minha. Entre eles, no entanto, havia um longo corredor que poderia ser considerado, a bem 
dizer, vago. Pedi que subissem minha maca e assimque minhas tarefas la embaixo terminaram, 
como de costume bemtarde, fui me deitar para algumas horas de repouso. 

Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma porta que se fechava e de uma 
conversa. Alguem tinha acabado de entrar no quarto ao lado e conversava com seu ocupante 
sem que nenhum dos interlocutores se preocupasse rmnimamente em abafar o som das vozes. 
Nunca soube quern era o visitante, devia ser algum personagem do alto escalao cuja voz nao 



me era familiar. Mas pude reconhecer muito bem a voz que lhe respondeu. Pertencia 
incontestavelmente ao general Blanchard. Alem do mais, os proprios termos da conversa 
bastariam para dirimir qualquer duvida. Na inocencia de meu espirito, preocupado unicamente 
em escolher no corredor um lugar protegido das correntes de ar, fui me esconder justamente na 
soleira do aposento que deveria evitar como se fosse fogo. Quando percebi o que estava 
acontecendo, ja era tarde demais para assinalar minha presenga: como poderia confessar que 
tinha ouvido uma parte da conversa? Por mais horror que tenha de mentiras, tive de me 
resignar a fingir que dormia. Ninguem, alias, percebeu minha presenga. Enquanto isso, o 
dialogo prosseguia. Nao entendi tudo e nao me esforcei para tanto. E do que chegou a meus 
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas ha uma coisa da qual estou certo, absolutamente certo, de 
uma certeza superior a qualquer desmentido: ouvi o general Blanchard dizer, com mais 
sangue-frio do que pensei que pudesse ter: “Vejo muito bem uma dupla capitulagao.” 
Estavamos apenas em26 de maio! 42 E ainda dispunhamos dos meios, se nao de nos salvarmos, 
pelo menos de lutar longamente, heroicamente, desesperadamente, como fizeram, emjulho de 
1918, os focos de resistencia na linha avancada do front de Champagne, mesmo totalmente 
cercados, e de reter diante de nos, desgastando-as, um grande numero de divisoes alemas. 
Carreguei essas palavras comigo durante os dias que se seguiram como um pesado segredo, 
ainda mais pesado porque nao podia partilha-lo com ninguem. Elas me causavam calafrios. E 
ainda causam. 

E preciso reconhecer de fato nessa expressao, pelo menos uma vez sem subterfugios, o 
espectro que langou sua sombra pavorosa sobre a agonia de nossos exercitos em Flandres. 
Pior ainda: sobre a agonia de todos os exercitos franceses. “Capitulagao”: e uma palavra que 
um verdadeiro chefe nao pronuncia jamais, nem mesmo em confianca; que ele sequer 
considera. Assim como nao anuncia as tropas - como faria, em 17 de junho o marechal ate 
entao carregado de gloria - sua intengao de solicitar uma “cessagao das hostilidades” antes, 
muito antes, de te-la garantido, nao importa em que condicoes. Quando um camarada, cuja 
bravura se destacava entre todos, ouviu como eu esse discurso tristemente famoso, fez o 
seguinte comentario: “Somos, eu e voce, bastante seguros de nos mesmos. Mas podemos 
perceber muito bem que um duro esforgo sera necessario a partir de agora para nao ceder ao 
instinto que nos levara a evitar, muito mais do que no passado, qualquer exposigao. Pois nao 
existe ideia mais inquietante do que morrer na ultima ma nha de uma guerra! Com que animo o 
soldado medio vai poder lutar agora?” Ser um verdadeiro chefe e, talvez antes de tudo, saber 
fechar a boca; e insuflar nos outros aquela confianga que nao podera passar se ele mesmo nao 
a possui; e se recusar ate o fim a perder as esperangas em seu proprio talento; e aceitar, enfim, 
tanto para seus comandados quanto para si antes o sacrificio fecundo que a vergonha inutil. 
Outrora, homens que nao eram nem tolos nem covardes diante do perigo pessoal tambem 
sucumbiram depressa demais frente ao infortunio. A historia militar reserva apenas desprezo a 
sua memoria. “Depois que olhei a meu redor, compreendi o estado de espirito de Dupont em 
Baylen.” 43 Foi da boca de um jovem oficial da ativa que ouvi, no final de maio, essas palavras 
terriveis. Mas, sem duvida, o nome a ser lembrado era o de Bazaine, 44 se for verdade, como 
os acontecimentos parecem confirmar, que o desanimo teve como aliados, nessa ultima 
renuncia a qualquer esforgo, o espirito de parti do e as baixas ambigoes politicas. Em 1940, 
Bazaine conseguiu. 



Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversidade, ele precisa, antes de mais nada, 
de um cerebro sao num corpo nao sobrecarregado. Bazaine nao era apenas um politico. Era 
tambem um homem gasto. Uma higiene laboral inadequada teve grande peso na rapida 
derrocada dos recursos morais em nosso comando. Desde os primeiros dias de Valenciennes, 
quando a situagao, seria sem duvida, ainda nao indicava nada que justificasse o menor 
destempero, vimos, nao sem temor, varios oficiais cujas fiingoes exigiam as mais graves 
decisoes passando noites em claro, alimentando-se apressadamente, vagando durante o dia de 
bureau em bureau ou borboleteando de caso em caso sem se reservar os momentos de reflexao 
ponderada que poderiam trazer a sal vac ao. Provavelmente, pretendiam dar provas de 
estoicismo ao martirizar a carcaga, assim como correr de um lado para outro devia lhes 
proporcionar a ilusao de atividade. Era esquecer que a carcaga acaba sempre se vingando e 
que sem uma agenda bem-organizada nao ha atividade realmente fecunda. Desde os periodos 
mais calmos, sempre aceitamos com muita facilidade, nos estados-maiores, uma atmosfera de 
perpetua desordem. Teria sido importante, ao contrario, que nos preparassemos previamente 
para a organizagao do horario, que nao pode ser tao rigoroso na batalha mas nem por isso 
deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas vezes ouvimos nos meios militares elogios ao 
legendario sono do pai Joffre. Por que nao o imitamos? 

No entanto, as falhas de carater tiveram, creio eu, sua origem principal na inteligencia e na 
format ao. 

Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com mais de vinte anos de intervalo, ouvi 
oficiais oriundos de escolas militares criticando o ensino que haviam recebido: “AEscola de 
Guerra nos enganou.” E nao e que ela tenha ensinado a mesma coisa nas duas ocasioes. Com 
certeza, nada era mais estranho ao espirito de nossos chefes, em 1939, que as doutrinas de 
Grandmaison 45 - aquele “criminoso”, exclamava um deles -, tao caras aos estrategistas de 
1914; nada mais antagonico a sua visao da guerra que o desprezo pela artilharia pesada, o 
elogio ao assalto a baioneta contra posigoes fortificadas, o dogma da ofensiva a qualquer 
prego. Porem, mais importantes que a propria materia das aulas, os metodos nunca mudaram o 
suficiente. 

O capitao T..., espirito destacadamente critico, mas tambem um verdadeiro temperamento 
de chefe, tinha o habito de apostrofar rudemente as “ideias gerais” cujo respeito os mestres da 
Escola de Guerra se esforgavam por impor. “As ideias gerais simplesmente nao existem.” Nao 
vou encampar tal condenacao. O que e verdade - e, no fundo, e o que T. . . queria dizer - e que 
uma ideia, tanto no campo das ciencias positivas quanto no das tecnicas, so tern valor como 
imagem ou resumo de fatos concretos. Na falta disso, ela se reduz a uma etiqueta que serve 
apenas para recobrir um certo vazio. Ora, todo professor sabe muito bem, e um historiador 
talvez ate melhor que ninguem, que nao existe perigo mais grave para uma pedagogia do que 
ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha ainda mais mortal porque os cerebros jovens ja 
sao, em geral, muito propensos a se embriagar com as palavras, tomando-as por coisas. 
Justamente porque os diplomados da Escola de Guerra sao os intelectuais do exercito, e e da 
consciencia desse papel que tiram seu sentimento de superioridade, sempre os considered em 
sua maioria, sensiveis demais as formulas. “Que tristeza combater no proprio solo”, disse 
certa vez, em 1916, o nosso coronel, brilhante discipulo da Escola de Guerra, quando 
subiamos em diregao as trincheiras da linha de frente do Somme, das quais ele nunca 
retornaria. Mas bemrapido ele emendou: “O que importa! A estrategia nos ensina que o unico 



objetivo que conta e veneer o exercito inimigo, esteja onde estiver.” Nossas colheitas 
dizimadas, nossas fabricas prisioneiras, nosso minerio de ferro usado na forja dos canhoes 
alemaes: tudo isso deixava de ter peso quando o espirito podia encontrar refugio numa frase 
de manual. Em algumas paginas, que estao ate hoje entre as mais solidas de uma obra 
terrivelmente desigual, Taine demonstrou que, sem duvida, o trago mais caracteristico do 
genio napoleonico foi poder descobrir, invariavelmente, as realidades por tras dos signos. 46 
Temo que os modernos sucessores de Napoleao tenham permitido que um bocado dessa arte 
soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de junho, muitos nao se inebriavam com a bela 
palavra “posigao” como se fosse uma pogao magica? 

Um ensinamento recebido apenas passivamente corre sempre o risco de deixar tao 
somente tragos fiigazes. Aquele que recebemos por experiencia propria marca muito mais o 
espirito. Ora, nao havia entre nossos chefes e camaradas um unico ex-aluno que, por sua vez, 
nao adotasse mais oumenos um tom professoral. De todos os esportes praticados no exercito, 
o esporte pedagogico se inclui entre os mais prestigiosos e, desde as teorias para os alunos- 
soldados ate as sabias aulas do CHEM [Centro de Altos Estudos Militares], ele assume a 
imagem de uma imensa colmeia escolar. Pertencente, eu mesmo, a corporagao dos fazedores 
de cursos, e nao figurando, ai de mim!, entre os mais j ovens, posso muito bem dizer: e preciso 
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao longo de sua vida profissional, eles 
constituem forgosamente um arsenal de esquemas verbais aos quais sua inteligencia acaba se 
agarrando como se fossem grampos, as vezes bastante enferrujados. Por outro lado, sendo 
homens de fe e de doutrina, acabam dando preferencia antes aos discipulos mais doceis do 
que aos mais questionadores, no mais das vezes sem perceber. Raros sao aqueles que 
conservam ate o fim um cerebro bastante flexivel e, em relagao as proprias posigoes, um 
senso critico suficientemente penetrante para escapar desses pecados do oficio. E como 
aumenta o perigo quando os alunos sao ao mesmo tempo subordinados e a contradigao assume, 
necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos escaloes dos estados-maiores estavam cheios 
de professores ja maduros, e os 3° s bureaux eram formados, em geral, por seus melhores 
alunos, selecionados como tais. Talvez essas nao fossem as melhores condigoes para uma 
adaptacao ao novo. 

Nao ignoro que havia um esforgo para ensinar coisas, muitas coisas, aos alunos da Escola 
de Guerra. Tenho nas maos varias de suas apostilas, cheias de ciffas, de calculos horarios, de 
dados sobre o alcance do tiro e o consumo de munigao ou gasolina. Tudo, sem contexto, muito 
util e, em geral, muito bemsabido. Mas, ao lado disso, havia o Kriegspiel , 47 o indispensavel e 
perigoso Kriegspiel. Imaginem os mestres e seus discipulos deslocando as unidades no mapa 
com o reforgo de flechas multicoloridas. Que dom de imaginagao e necessario, a uns e outros, 
para conseguir ter sempre em mente as realidades subjacentes a tais signos: a penosa 
locomogao das colunas, os multiplos acidentes na estrada, os bombardeios, os atrasos 
inevitaveis, a bomba que explode depois da hora marcada, o agente de ligagao que se perde 
ou o chefe que perde a cabega? E, sobretudo, que ginastica de alongamento cerebral seria 
necessaria para reservar a parte que cabe ao imprevisivel, ou seja, principalmente ao 
inimigo? 

Claro que nao havia ninguem que nao tentasse descobrir com antecedencia o que faria esse 
inimigo, verdadeiro desmancha-prazeres da estrategia, para preparar, consequentemente, a 
resposta. Infelizmente, nesta guerra, assim como, alias, em agosto de 1914 ou na primavera de 



1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-educado nunca fez o que se esperava dele. Nao creio 
que a culpa seja propriamente da falta de previsao. As previsoes foram estabelecidas, ate com 
excesso de detalhes. Mas elas so se aplicavam, a cada vez, a um pequeno numero de 
eventualidades. Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa “manobra Dyle”! 48 De minha 
modesta parte, se nao tivesse queimado meus arquivos, ainda poderia dizer como se 
organizariam os meus abastecimentos na Belgica no dia J.9. Ai de mim! No dia J.9 eu ja nao 
tinha - e evidente - depositos na Belgica e quase mais nenhum na retaguarda. Mas nas escolas 
dos tempos de paz nos habituamos a confiar excessivamente no exerclcio de manobra, nas 
teorias taticas, na papelada, ou, em poucas palavras, nos habituamos a nos convencer, 
inconscientemente, de que tudo se passaria conforme o escrito. Quando os alemaes se 
recusarama jogar seujogo segundo as regras da Escola de Guerra, ficamos tao desamparados 
quanto um mau orador diante de uma questao para a qual sua funcao nao lhe fornece a replica 
adequada. Acreditamos que tudo estava perdido e, em seguida, pusemos tudo a perder porque 
para dirigir a agao, ate entao excessivamente tutelada, so poderiamos nos valer de um espirito 
de realismo, de decisao e de improvisagao que um ensino demasiado formalista nao soube 
desenvolver nas mentalidades. 

E a historia que a estrategia, tal como estudada normalmente em todos os paises, pede essa 
substancia concreta, cuja necessidade sente, embora nem sempre consiga alcanga-la. Como 
poderia ser diferente? A arte militar pertence aquele tipo de tecnica em que a experimentagao 
direta e impossivel. Quando um fabricante de automoveis concebe a ideia de um novo carro, 
ele so precisa construir um modelo para experimenta-lo. E se um mestre nas ciencias do 
combate quiser examinar o comportamento provavel de dois exercitos de determinado tipo no 
campo de batalha? E impensavel imagina-lo convocando milhares de homens para, depois de 
organiza-los segundo suas concepgoes, obriga-los a se entrematar. Existem, claro, as grandes 
manobras. Mas justamente porque nao se luta para matar, essas “pequenas guerras”, como 
eram chamadas antigamente, so fornecem, como todos sabem, uma imagem estranhamente 
deformada da verdadeira guerra, as vezes ate grotesca em suas pretensoes de verossimilhanga. 
Nessas condigoes, e forgoso recorrer aos exemplos do passado, que sao nossas experiences 
naturais. 

Apontaremos entao a parte que cabe a historia nas fraquezas de nossa preparagao 
estrategica? Alguns pensaram assim: “Devemos acreditar que a historia nos enganou?” Foi a 
duvida que surpreendi nos labios de um jovem oficial recem-saido da Escola, nas ultimas 
horas de nossa estada na Normandia, ja assombrados pela derrota. Pretendia com isso langar 
duvidas sobre o ensino pretensamente historico que recebeu, tudo bem, Mas esse ensino nao 
era a historia. Era, na verdade, o antipoda da ciencia que pretendia representar. 

Pois a historia e, por essencia, ciencia da mudanga. Ela sabe e ensina que dois eventos 
nunca se repetem de modo absolutamente igual, pois as condigoes nunca coincidem 
exatamente. Sem duvida, ela reconhece na evolugao humana alguns elementos, se nao 
permanentes, pelo menos duraveis, para professar ao mesmo tempo a variedade quase infmita 
de suas combinagoes. Sem duvida, ela admite certas repetigoes de uma civilizagao a outra, se 
nao trago a trago, pelo menos nas grandes linhas de seu desenvolvimento. Constata entao que, 
dos dois lados, as condigoes essenciais eram semelhantes. Ela pode tentar perceber o futuro e 
nao e, creio eu, incapaz de conseguir. Mas suas ligoes nao dizem absolutamente que o passado 
retorna e que o que foi ontem sera ama nha . Examinando como ontem foi diferente de anteontem 



e o porque disso, encontra nessa aproximagao os meios para prever em que sentido o amanha, 
por seu lado, ira se opor a ontem. Em suas paginas de pesquisa, as linhas, cujo tragado e 
ditado pelos fatos do passado, jamais serao retas; ela so encontrara linhas curvas e tambem 
serao curvas as que, por extrapolacao, ela tentara prolongar na incerteza do tempo. Pouco 
importa que a natureza propria de seu objeto a impega de modificar a seu bel-prazer os 
elementos do real, como podem e fazem as disciplinas da experimentagao. Para detectar as 
relagoes que ligam as variagoes dos fenomenos as variagoes espontaneas dos fatores, a 
observagao e a analise serao instrumentos suficientes. Atraves deles, ela alcanna a razao das 
coisas e de suas mutagoes. Ela e, emuma palavra, uma autentica ciencia de experiencia, pois, 
por meio do estudo das realidades, que um esfor^o de inteligencia e de comparagao permite 
decompor, consegue descobrir cada vez melhor os vaivens paralelos da causa e do efeito. O 
fisico nao diz: “O oxigenio e um gas, pois so o encontramos a nosso redor enquanto tal.” Ele 
diz: “O oxigenio, em determinadas circunstancias de temperatura e pressao, que sao as mais 
ffequentes em nosso ambiente, apresenta-se emestado gasoso.” 

O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se no intervalo de duas guerras 
seguidas a estrutura social, as tecnicas, a mentalidade se modificaram, as duas guerras jamais 
serao iguais. 

Ora, nao existe um ato de acusagao mais terrivel contra o ensino historico, tal como tern 
sido invariavelmente praticado nas escolas militares, do que esta simples e irrefutavel 
constatagao: aos chefes de 1914, ele persuadiu de que a guerra de 1914 seria a de Napoleao; 
aos chefes de 1939, de que a guerra de 1939 seria a de 1914. Folheei tempos atras as celebres 
conferences de Foch, proferidas, se nao me falha a memoria, por volta de 1910. Raramente 
uma leitura produziu em mim tal estupor. E bem verdade que ele desmonta admiravelmente a 
batalha napoleonica, mas tambem a apresenta como um exemplo, sem nenhuma preocupagao 
com a mudanga dos tempos. Nao que seja impossivel, imagino, descobrir ca e la algumas 
notas, lancadas de passagem, sobre as diferencas nos armamentos ou no equipamento do 
terreno. Mas seria suficiente? Seria preciso dizer, antes que qualquer descrigao fosse 
apresentada ao leitor: “Atengao, os combates que serao narrados aqui se desenrolaram em 
regioes onde as estradas eram infmitamente mais espagadas do que hoje e onde os transportes 
ainda apresentavam uma lentidao quase medieval. Foram combates travados entre dois 
exercitos cuja potencia de fogo era infima em relagao a nossa e nos quais a baioneta podia 
reinar soberana, pois nem a metralhadora nem o arame farpado tinham sido inventados. Se, 
apesar de tudo, voce tern alguma ligao a tirar dessa historia, tera de ser sempre sob a condigao 
de lembrar que, em qualquer parte onde novos fatores entrem em jogo, a experiencia antiga, 
que nao os comportava, perde qualquer valor.” Devo confessar que so tive, com as obras ou 
os cursos dos modernos sucessores de Foch, um contato bastante distante. O resultado me 
assegura que o espirito nao evoluiu. 

No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918. Apesar dos erros sangrentos, soube 
modificar seus procedimentos e adapta-los. No comedo de 1918, o general Gouraud, que era 
um instrutor zeloso e engenhoso, apresentou um dia a varios oficiais, entre os quais eu me 
encontrava, duas companhias de infantaria: uma armada a moda de 1914 e manobrando como 
tal; a outra com novo tipo de composigao, de armamento e de articulagao de manobra. O 
contraste era impressionante. Mas era apenas um exemplo pego na propria base. A 
metamorfose havia atingido o comportamento da guerra quase por inteiro. Como se explica 



que nossos chefes de 1940 fossem incapazes da mesma docilidade diante da ligao das coisas? 

Seria conveniente considerar ainda uma formidavel diferenga de duragao. Como uma 
guerra de rapidez deixaria tempo suficiente para reparar os erros de seu inlcio? La onde os 
estados-maiores de 1914-18 tiveram quatro anos, nos tivemos apenas algumas semanas. Seria 
necessario um genio excepcional para operar a reviravolta em plena batalha e, sem duvida, o 
estado do material nao permitiria que conseguisse isso completamente. Deviamos ter sabido 
analisar os novos dados do problema estrategico antes dos acontecimentos. Ou desenvolvido 
previamente a capacidade de nos adaptarmos a uma realidade simplesmente prevista e, 
portanto, analisada apenas com as formas do espirito. Este e, para a maioria dos homens, um 
exercicio mental singularmente mais dificil do que moldar a agao, pouco a pouco, a partir de 
fatos diretamente observados. 

Todavia, essas observagoes nao explicam tudo e a desculpa nao e suficiente, pois, em 
suma, nao e possivel que nos tempos de paz desconhecessemos completamente os metodos do 
exercito alemao e suas doutrinas. Sobretudo porque tinhamos diante dos olhos, desde o verao, 
o exemplo da campanha da Polonia, cujas ligoes eram bastante claras e, no essencial, os 
alemaes se limitariam a recomegar no oeste. Eles nos deram de presente oito meses de espera, 
que poderiam ser meses de reflexao e reforma. Mas nao soubemos aproveitar. Por que? 
Devemos introduzir aqui umfator humano e psicologico cuja importancia foi consideravel. 

Quern eram os chefes de 1940? Generais de corpos do exercito ou generais de exercito 
que tinham feito a ultima guerra como chefes de batalhoes ou coroneis. Seus principais 
auxiliares? Comandantes de companhia de 1918. Todos, em di versos graus, permaneciam 
dominados pelas lembrangas da campanha da vespera. Quern poderia se espantar? Eles nao 
tinham apenas ruminado mil vezes aquelas experiences gloriosas, oralmente ou por escrito; 
eles nao as tinham transformado apenas em materia pedagogica. Elas as aderiram as suas 
consciences comtoda a tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o brilho das coisas 
vistas, cujas ressonancias vibravam no mais intimo da memoria afetiva. Este ou aquele 
episodio, no qual muitos nao veriam mais que o frio exemplo de um curso de estrategia, eram 
para eles, como para todos nos, veteranos, as inesqueciveis evocagoes do perigo enfrentado 
pessoalmente, do companheiro morto a nosso lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do 
arrebatamento diante do espetaculo do inimigo em fiiga. Muitos deles foram obrigados, em 
1915 ou 1917, a partir a frente de suas unidades ao assalto de trincheiras ainda intactas; 
fechando os olhos podiam rever os corpos de seus homens nos arames farpados, retalhados 
pelas metralhadoras. Depois, nos estados-maiores, ajudarama montar as operagoes prudentes 
e lentas, das quais um dia sairia a vitoria: a conquista do planalto de Malmaison, que serviu 
como um ensaio de uma tatica ainda ffesca; a resistencia, em profiindidade, do exercito de 
Gouraud, em 15 de julho de 1918. Malpreparados pelo ensinamento recebido ou obtido por 
eles mesmos para compreender instintivamente a irresistivel lei da mudanga, que rara 
maleabilidade de inteligencia teriam de ter para se livrar dos lagos da experiencia ja vivida e 
adquirida no passado? Tudo os incitava, ao contrario, a imaginar que para ganhar a nova 
guerra bastava evitar os erros que quase os tinham levado a derrota na anterior e repetir os 
metodos que garantiram o sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro, escrevi a um 
amigo: “Uma coisa e certa: se nosso comando fizer besteiras, nao serao as mesmas dos 
ataques de Champagne ou da ofensiva Nivelle.” Ai de mim!, o campo dos erros nao tern 
limites, e o que ontem foi sabio pode se transformar ama nha em loucura. 



Sem duvida, os sortilegios do passado foram menos fortes em cerebros menos 
esclerosados pela idade. Pude observar comuma clareza crescente, a medida que a campanha 
se desenvolvia, que os j ovens oficiais de estadomaior, cuja maioria nao havia tido 
parti cipacao na ultima guerra, em geral enxergavam mais limpido que seus chefes. Os 
melhores alunos, a bem dizer, permaneciam obstinadamente fieis as doutrinas aprendidas. E 
detinham infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no entanto, depois de rezarem 
mais ou menos pela cartilha do mestre, comegaram a sacudir os entraves intelectuais de uma 
formagao que tendiam a julgar com severidade. Mesmo entre os oficiais mais maduros, 
veteranos de 1914 ou de 1918, mas ainda distantes da velhice, muitos nao se mostravam 
incapazes de renovagao. Mas como! Nosso comando era umcomando de velhotes. 

As regras de promogao em tempos de paz, que criam chefes de batalhao aos quarenta anos, 
nos deram generais de sessenta. E como acontece com frequencia, esses personagens 
engelhados, carregados de honrarias e alguns de antigas glorias, completamente esquecidos de 
que eles proprios, nos tempos das faganhas passadas, haviam sido j ovens, tinham como sua 
preocupagao maior barrar o caminho dos mais j ovens. O publico nao deu a devida atengao a 
lei que, pouco antes da guerra, dotou a hierarquia militar de dois novos escaloes. Durante 
muito tempo, nao houve no exercito uma patente mais alta que a de general de divisao. Uma 
simples carta de instrugao, outorgada ao arbitrio do governo ou do GQG, bastava para fixar as 
atribuigoes dos oficiais-generais desse nivel: podia habilita-los tanto para o comando de um 
exercito, quiga de todos os exercitos, quanto para o de um corpo de exercito ou simplesmente 
de uma divisao. Mas existe paraiso de verdade sem um grande numero de degraus emtorno do 
celeste trono? Um belo dia, decidiu-se que os postos de general de exercito e de corpo de 
exercito, ate entao simples fungoes, se transformariam em patentes. Inofensiva satisfagao para 
o amor-proprio, dirao alguns, oferecida a alguns homens um pouco frivolamente sedentos de 
distingao. Mas nao! La onde existem diferentes patentes, a disciplina exige de modo 
irrevogavel que caiba aos mais elevados o direito ao comando. Impossivel desde entao que 
um jovem divisionario assuma, por exemplo, um exercito se antes nao for pelo menos 
promovido formalmente a general de corpo de exercito, pois uma vez a frente de sua nova 
unidade ele tera sob suas ordens, por defmigao, subordinados desse grau hierarquico. Ora, a 
passagem de um grau a outro e naturalmente sujeita a regulamentos ou costumes que a tornam 
muito mais lenta e dificil do que uma simples mudanga de emprego. Os membros do Conselho 
Superior de Guerra, todos promovidos a nova dignidade de generais de exercito atraves da 
reforma que sem duvida inspiraram, acalentavam agora a esperanga de se perpetuar, 
acontecesse o que acontecesse, na diregao da nagao em armas. Na verdade, se tal sistema ja 
existisse na ultima guerra, duvido que tivessemos visto um certo tenente-coronel de 1914 - ele 
se chamava Debeney - conduzindo o I Exercito, em 1918, nas vitorias de Montdidier e de 
Saint-Quentin, nem o coronel Petain - o Petain de nossa juventude - galgar, queimando etapas, 
alguns degraus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do Triunfo em cima de um 
tanque, numa manha de verao, a tfente de todas as tropas tfancesas. 

Da mesma forma, quando comegamos a perceber, desde os primeiros fracassos, que o 
nosso alto-comando tal vez nao fosse perfeito, onde poderiamos encontrar sangue jovem e 
fresco para lhe injetar mais forga? A frente dos exercitos foi colocado o chefe de estado- 
maior de um dos generalissimos da guerra anterior; 49 como conselheiro tecnico do governo, 
mais um desses generalissimos: o primeiro era, alias, ex-vice-presidente do Conselho 



Superior de Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma epoca. Ambos responsaveis, 
por isso mesmo, por boa parte dos metodos cujos vicios saltavam aos olhos de todos. Era 
grande, portanto, o poder que a superstigao da idade exercia sobre os espiritos nos meios 
militares e ate mesmo em nossos governantes; o respeito por um prestigio que, certamente 
veneravel, ja deveria estar envolto ha muito tempo no sudario de purpura dos deuses mortos, 
nem que fosse para protege-lo, e, por fim, o falso culto de uma experiencia que, buscando suas 
pretensas ligoes no passado, nao poderia conduzir a uma boa interpretagao do presente. 

A bem da verdade, um recentissimo general de brigada tambem foi convocado para os 
Conselhos do governo . 50 O que fez ele? Nao sei. Mas tenho grande receio de que, diante de 
todas essas constelagoes, suas pobres pequenas estrelas nao tenham tido grande peso. Um 
Comite de Salvagao publico teria feito dele um general em chefe. Ate o fim, nossa guerra foi 
uma guerra de gente velha e de otimos alunos encalacrados nos erros de uma historia 
percebida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de mofo que exala da Escola, do 
bureau de estado-maior dos tempos de paz e da caserna. O mundo pertence aos que amam o 
novo. E por isso que, tendo se deparado com ele, com esse novo, mas incapaz de incorpora- 
lo, nosso comando nao apenas sofreu a derrota: assim como certos boxeadores, lentos por 
excesso de peso e que desmontam ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou. 

Mas, sem duvida, nossos chefes nao teriam sucumbido com tamanha complacencia culpada 
a esse desanimo - que uma sabia teologia elegeu como um de seus piores pecados - se 
estivessem simplesmente inseguros de seu talento. No fundo de seus coragoes, eles estavam 
prontos com antecedencia para levar ao desespero o pais que deviam defender e o povo que 
lhes fornecia seus soldados. E, aqui, deixamos o dominio militar. E mais longe e mais 
profundamente que devemos buscar as raizes de um mal-entendido grave demais para nao ser 
incluido entre as principais razoes do desastre. 


1 Expressao datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de Madri, Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta 
coluna formada por seus partidarios dentro da propria cidade, que se juntaria as outras quatro colunas franquistas que a 
atacavam de fora. A expressao transformou-se em sindnimo de inimigo intemo e de traigao. 

2 Comandante em chefe dos exercitos do Norte e do Nordeste, o general Joffre (1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13 
de setembro de 1914), que permitiu que os exercitos franceses detivessem o avango alemao sobre Paris. 

3 Nota de Marc Bloch: Alern do mais, foi o general Weygand, antigo diretor do Centro de Altos Estudos Militares, antigo 
generalissimo, quern disse, em 25 de maio de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral frances”, p. 140): “A Franga 
cometeu o irnenso erro de entrar em guerra sem ter nem o material necessario, nem a doutrina militar necessarian [Julho de 
1942] 

4 Cercado na cidade la de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de tres dias de batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870). 
Com Napoleao III preso e a inevitavel queda do Segundo Imperio, a Republica e proclamada em Paris no dia 4 de setembro. 

5 O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe do Estado-Maior alemao em 29 de julho de 1916 e pediu o 
armisticio em outubro de 1918, foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou no poder ate a morte, em 1934. 

6 O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotenciarios alemaes em novembro de 1918, em Rethondes, perto de 
Compiegne. Ele foi chamado para comandar exercitos franceses em 18 de maio de 1940, mas a delegagao francesa enviada 
em 21 de junho a Rethondes para a assinatura do ar mis ticio no dia seguinte foi conduzida pelo general Huntziger. 

7 “Estranho zelo que se irrita. . .”, Provinciales, ll a carta, Pleiade, p.702. “O silencio e a maior perseguigao, nunca os santos se 
calaram”, Pensees, XIV, 920. 

8 Imagens d’Epinal: relatos ingenuos e otimistas. A expressao rernete para as chamadas gravuras de Epinaf pegas graficas 
populares comuns na Franga do seculo XIX cujo primeiro divulgador, Charles Pellerin, era oriundo de EpinaL (N.T.) 

9 O general Mangin (1866-1925) participou de varias campanhas coloniais na Africa. Organizador das tropas coloniais (“a forga 
negra”), conduziu a contraofensiva francesa em Verdun que levou a retomada dos fortes de Douaumont e Vaux, em outubro de 



1916. Depois do fracasso da ofensiva Nivelle, em abril de 1917, cuja concepgao apoiou, foi colocado a disposigao, mas 
reconvocado em dezembro para a chefia do X Exercito. 

10 10 Nota de Marc Bloch: Sobre a aceleragao dos ritmos que as metamorfoses do presente impoern ao pensamento, podemos 
encontrar observagoes inteligentes num pequeno livro onde ninguem pensaria em procurar por elas: o de Charlesworth sobre 
Les routes et le trafi c commercial dans l’Empire Romain. Ver o desenvolvimento na p.225. Notadamente: “Hoje em dia, os 
homens devemtomar suas decisOes comuma prontidao que deixaria nossos antepassados boquiabertos.” [Julho de 1942] 

11 Como os alemaes cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua penetragao provocou a derrocada do front frances e 
permitiu a manobra que levou ao cerco do exercito do Norte. 

12 Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi feito naquele momento. Se entendi bem o seu relatorio de 22 
de maio ao Comite de Guerra Franco-Britanico (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral frances”, p.130), Weygand nao 
teria conseguido chegar ate lorde Gort. [Julho de 1942] 

13 Apartir de 5 de junho de 1940, o exercito alemao empreende uma segunda fase de sua campanha (o “piano vermelho”) e 
avanga, a partir de Sedan, para o sul do pais, atraves de Lorena, da Borgonha e do Franco-Condado, a fim de cercar os 
exercitos (III, V e VIII) mantendo a lin ha Maginot, cujas ultimas unidades capitulariam sob a ordem de Petain em 30 de junho 
de 1940. A ofensiva italiana nos Alpes foium fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas, forarn surpreendidas por 
tras pelo exercito alemao quando este chegou a Lyon, em 21 de junho. 

14 14 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse a Camara, em 2 de fevereiro de 1937, que lamentava nao ter encontrado, ao 
retomar a rue Saint-Dominique, mais do que uma unica divisao leve mecanizada, aquela que ele mesmo havia formado quase 
quatro anos antes. 

15 Em alemao, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do un if orme dos alemaes; designava as tropas nazistas. (N.T.) 

16 Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, certamente insuficiente, nao faltava tanto quanto diziam. 

Fazia falta no front. Mas na retaguarda tinhamos tanques imobilizados em depositos e avides que nunca voaram. Tanto uns 
quanto outros as vezes em pegas desmontadas. O que aconteceu em Villacoublay quando do avango do exercito alemao sobre 
Paris? Sera verdade, como me disseram, que foipreciso destruir no local um grande numero de avides por falta de pilotos 
capazes de faze-los decolar? Esse ultimo fato nao me parece totalmente improvavel. Conhego um aviador civil devidamente 
convocado que, no entanto, nunca foi autorizado a subir num aviao m ilit ar durante toda a guerra. 

17 Nota de Marc Bloch: “Por sua propria natureza, a instituigao militar, fortemente hierarquizada, se alimenta de confor mis mo” 
(Paul Reynaud, Le probleme militaire frangais, Flammarion, 1937). 

18 Nota de Marc Bloch: A maquina era o novo. Eis, sem duvida, o motivo pelo qual os professores de estrategia nunca puderam 
aprecia-la devidamente. Pelo menos entre nos, J. de Pierrefeu escrevia na epoca (Plutarque a menti, p.300): “Robert de 
Beauplan, um dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de l’Est, ao longo do qual a Franga realizou o milagre de sua 
aviagao, contou-me uma espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na saida dessa prova triunfaL No 
palanque de Malzeville, quando o cortejo retornava aos carros, Foch tomou-o fa milia rmente pelo brago e disse: “Tudo isso, veja 
o senhor, e esporte: mas, para o exercito, o aviao e zero!” Interessante comparar talproposito comum celebre prefacio do 
general Petain sobre os perigos da motorizagao. So que de 1914 a 1918 ate mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra 
para compreender. [Julho de 1942] 

19 Os cagas-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com uma sirene que ernitia um assobio quando o aparelho 
mergulhava para langar as bombas. 

20 Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulavamos mais de um. Segundo o regulamento, o parque de combustiveis so dependia do 
comandante do exercito por intermedio do general comandante da artilharia do exercito, representado, no escalao inferior, pelo 
chefe de esquadrao diretor do servigo de munigoes e combustiveis. A via hierarquica exigiria, portanto, que qualquer ordem do 
exercito para o parque passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas autoridades superpostas. Era esse o caminho 
que os papeis oficiais seguiam invariavelmente em Bohain, e a lentidao do percurso nos preocupava sempre, a mini e a 
Lachamp, quando invocavamos as necessidades de uma epoca mais ativa. Felizmente, quando chegou a hora, pudemos curto- 
circuitar essa lin ha. Sem faiscas, gragas a prestimosa boa vontade dos oficiais envolvidos. 

21 William Pitt (1759-1806), prime iro-ministro ingles na epoca da Revolugao e do Imperio (1784-1801 e 1804-1806, 
respectivamente), implementou uma polltica decididamente hostil a Franga. O visconde de Palmerston (1784-1865), ministro das 
Relagoes Exteriores por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigencia em relagao a Franga, dificultando, sobretudo, sua 
agao na Belgica (1830). 

22 Marc Bloch faz alusao aqui ao Gringo ire, jornal de Horace de Carbuccia, que reuniu os artigos anglofobicos de Henri 
Beraud em livro publicado em 1935 sob o titulo Faut-il reduire I’Angleterre en esclavage? . 

23 De fato, o corpo expedicionario britanico contava, na realidade, com treze divisoes; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la 
guerre-eclair , Belin, 2003. 

24 Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a capitulagao do exercito belga sem advertir os anglo- 



franceses e foi desautorizado pelo governo e pelo Parlamento belgas, refugiados em Paris. 

25 Nota de Marc Bloch: Estou cada vez rnais convencido de que era a unica decisao prudente. Qual teria sido o futuro da 
guerra se todo o exercito britanico tivesse se desgastado no continente, em maio-junho de 1940? Dura sabedoria, porem, que 
um oflcial executivo frances diflcilmente poderia alcangar na epoca. [Julho de 1942] 

26 Vitoria francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de novembro de 1917) e o prototipo da batalha com objetivos 
limitados, concebida por Petain depois dos sangrentos fracassos da primavera de 1917 no Chernin des Dames. 

27 Em 26 de margo de 1918, a conferencia interaliada de Doullens adotou um principio de coordenagao entre os comandantes 
das forgas aliadas no momento em que os alemaes tinham acabado de romper a linha de frente, no ponto de conexao dos 
exercitos ingles e frances. Em 14 de abril, Foch foi nomeado para comanda-la. 

28 Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comite de Guerra de 26 de abril de 1940 (“Documentos secretos do 
Estado-Maior Geral frances”, p.98) uma frase que diz muito sobre a insuportavel vaidade de nossos estados-maiores. Com a 
palavra, o general Gamelin: “Cabe aos ingleses fornecer o esforgo principal [na Noruega] . . . Alem disso, temos de apoia-los 
moralmente, ajuda-los a organizar o comcindo, fornecer-lhes o metodo e o Impeto Pobres de nos! [Julho de 1942] 

29 Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master General’s Branch. 

30 Membro ou eleitor do Partido Conservador ingles. (N.T.) 

31 Ministerio do Bloqueio ou Ministerio da Guerra Economica, reunindo franceses e britanicos para organizar o bloqueio 
comercialda Alemanha. (N.T.) 

32 Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficiencias de ligagao entre nossas forgas e o corpo expedicionario, ver a exposigao de 
Church ill no Comite de Guerra Franco-Britanico em 22 de maio e seu telegrama do dia 24 (‘‘Documentos secretos do Estado- 
Maior Geral frances”, p. 57 e 132, julho de 1942). 

33 Nota de Marc Bloch: Sobre os rnaus habitos dos 2 <>s bureaux ainda bem antes da guerra, ver o testemunho esmagador de B. 
de Jouvenel em La decomposition de l 'Europe libera le, 

34 Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar e, alias, um vicio antigo dos nossos estados-maiores. Em suas 
Memoires, o duque de Fezensac relata que, certo dia, ao receber de Ney a missao de levar uma ordern a um dos generais 
subordinados ao marechal, quis perguntar para onde devia se dirigir: “Nada de observagoes, respondeu o marechal. Nao gosto 
nada delas”, e Fezensac acrescenta: “Nunca se discutia a situagao das tropas. Nenhuma ordern de deslocamento, nenhum 
relatorio chegava ate nos. Tinhamos que nos informar como podiamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar” (citado por M. 
Leroy, La pensee de Sainte-Beuve, p.56). Ai esta uma observagao que poderiamos assinar embaixo, nao e, Lachamp?! [Julho 
de 1942] 

35 Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exercito prussiano, introduzindo a severa disciplina que o tomou 
celebre. 

36 Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bourillon, romancista e jornalista frances, dedicou-se a descrever 
as condigoes de vida e trabalho nos diferentes oficios (Pescadores, ferroviarios etc.) na serie intitulada La peine des hommes, e 
publicou pesquisas como Gueules noires, em 1938, e En passant par la Lorraine, em 1947. 

37 O comandante Bravida e umpersonagem inventado por Daudet em Tartarin de Tarascon. 

38 Nota de Marc Bloch: Existe, alias, um grande problema que nenhum texto coloca com mais brilho que o primeiro tomo das 
Memoires de Joffre. Encontra-se ai nao apenas a espantosa lista dos generais que tiveram de ser substituidos nos primeiros 
meses da guerra (por exemplo, durante a mobilizagao de 6 de setembro de 1914, pelo menos a metade dos comandantes de 
divisoes de infantaria ativa e exatamente a metade dos comandantes de divisdes de cavalaria). A observagao de Joffre a 
respeito de um general de corpo do exercito - “Ele deu provas de incapacidade de passar da mentalidade dos tempos de paz 
para a mentalidade dos tempos de guerra” - vale, e evidente, para a maioria dos chefes assim ‘‘dispensados”, ou seja, para mais 
da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o que e entao a educagao militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a 
guerra? [Julho de 1942] 

39 Conde de Ganelon: personagem do poema epico medieval Cangao de Rolando que arrna uma emboscada contra Rolando, 
traindo Carlos Magno. (N.T.) 

40 Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de varios testemunhos recolhidos ao longo de dois anos, que as falhas no comando 
das tropas forarn sensivelmente menos raras do que queria acreditar, recem-saido da derrota. Deixo naturalmente meu texto tal 
como o redigi. Mas para ser escrupulosamente veridico, temo que seria necessario acentuar isso. A confissao e dolorosa e nao 
a fago sempesar. Sem duvida, uma certa crise de moralidade emgrupos de classes (entre oficiais da reserva e da ativa) era 
mais profunda do que se ousava imaginar. Que ela nao contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de tais fraquezas, quantos 
belos atos de coragem nos mesmos meios. Sao esses contrastes que tornarn a historia tao diflcil de matizar. Por outro lado, a 
crise da moralidade coletiva em certas camadas da nagao e as reagoes desses mesmos elementos a crise sao mais do que 
conhecidas hoje: a “colaboragao” foi uma pedra de toque segura. [Julho de 1942] 



41 O capitao Jean Rouche Coignet (1776-1865), apos participar das campanhas de Bonaparte, de Napoleao e depois da Italia, 
aprendeu a ler e escrever no fim da vida e redigiu suas Memoires, publicadas pela prime ira vez ern 1851. 

42 Dezesseis dias depois do inicio da ofensiva alema, quando ainda parecia possivel restabelecer uma linha de defesa ao longo 
do Somme e do Aisne, o general Blanchard considerou a capitulagao dos exercitos frances e ingles. Na vespera, diante do 
Comite de Guerra, o presidente Lebrun havia mencionado a possibilidade de um armisticio. 

43 Comandando o corpo expedicionario na Espanha, ern 1808, Pierre -Antoine Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua 
capitulagao em 22 de julho de 1808, apos tres dias de combate, lhe valeu a prisao no forte de Joux (rnacigo de Jura) ate 1814, 
quando foi nomeado ministro da Guerra por Luis XVIII. 

44 Nomeado generalissimo em 12 de agosto de 1870, o marechal Bazaine se entrincheirou ernMetz alguns dias mais tarde, 
depois de tentar explorar a queda do Imperio negociando com Bismarck e a imperatriz Eugenia, para finalmente capitular em 27 
de outubro sem ter entrado realmente em combate. Seu nome transformou-se numa especie de sinonimo de traidor. 

45 Professor em Saint-Cyr e na Politecnica, o tenente-coronel Louis Loiseau de Grandmaison teorizou a “ofensiva por 
excesso”, inspirada no “ataque por excesso” de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison publicou um manual com o significative 
titulo “Treinamento da infantaria tendo em vista o combate ofensivo”. Colocada em pratica, sua teoria mostrou-se catastrofica 
para os exercitos franceses nas primeiras semanas da guerra. 

46 Ernies origines de la France contemporaine (“Le regime moderne”, t.I, livro I, cap.I), Hippolyte Taine consagrou duas 
longas paginas ao desenvolvimento desta ideia: “ha mais de tres seculos, estamos perdendo, cada vez mais, a visao plena e 
direta das coisas . . ., ao inves de estudarmos os objetos, estudamos os seus signos. . . . Nao ha lugar para uma so dessas 
quimeras no espirito de Bonaparte.” 

47 Em alemao: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins educativos nas escolas militares da Prussia, no seculo XVIII, 
tornou-se uma febre em varios outros paises. (N.T.) 

48 Do nome de um rio belga, o Dyle. A “manobra Dyle” designa o piano de intervene; ao dos exercitos franc o-britanic os na 
Belgica, em rnaio de 1940, que deveriam se colocar a frente do ataque alemao e tomar posiqao no rio. 

49 Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Weygand (1867-1965) deixou o serviqo em 1935. Reconvocado 
em 1939, tornou-se, a partir de 18 de maio, chefe de estado-maior da Defesa Nacional e comandante em chefe do conjunto das 
opera goes em substituiqao ao general Gamelin. Ele integrou o Conselho Superior de Guerra em 1924. Em 17 de maio, o 
marechal Petain tornou-se vice-presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de Guerra de 1920 a 1931. Em 
16 de junho, foi alqado ao cargo de presidente do Conselho e ja no dia seguinte pediu o armisticio. Nomeado ministro da Guerra 
em 1934, declarou: “A floresta de Ardennes e impenetravel.” Marc Bloch considera, comrazao, que os dois generais carregam 
uma grande parte da responsabilidade pelo despreparo dos exercitos franceses. 

50 Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a titulo provisorio em 25 de maio, foi nomeado subsecretario de Estado no 
Ministerio da Defesa Nacional e da Guerra em 5 de junho de 1940. 



Exame de consciencia de um frances 


Numa naqAo, uma categoria profissional nunca e, sozinha, totalmente responsavel por seus 
proprios atos. O poder da solidariedade coletiva e grande demais para que tal autonomia 
moral seja possivel. Os estados-maiores trabalharam com os instrumentos que o pais lhes 
forneceu. Viveram num ambiente psicologico que nao foi inteiramente criado por eles. Eles 
eram aquilo que os meios humanos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que o 
conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem. E por isso que um homem de bem, 
tendo exposto o melhor possivel, de acordo com sua experiencia, o que pode ver dos vicios 
de nosso comando militar e da parte que lhe coube na derrota, nao poderia parar ai sem ter a 
sensagao de estar cometendo uma especie de traigao. A equidade exige que o testemunho do 
soldado se prolongue num exame de consciencia do trances. 

Com certeza nao abordo esta parte de minha tarefa com o coragao alegre. Frances, serei 
obrigado, ao falar de meupais, a nao falar somente bem - e duro ter de descobrir as fraquezas 
de uma mae dolorosa. Historiador, conhego melhor que ninguem as dificuldades de uma 
analise que, para nao ser demasiado imperfeita, tera de remontar ate as ramificagoes das 
causas mais distantes, mais complexas e, no estado atual das ciencias humanas, mais ocultas. 
Que importam aqui, no entanto, os pequenos escrupulos pessoais? Meus filhos, que lerao este 
balango, os amigos desconhecidos, sob os olhos de quern ele talvez caia um dia, como aceitar 
que possam reprova-lo por ter tergiversado sobre a verdade e, severo para com certos erros, 
ter guardado um silencio complacente sobre as falhas em que todos os cidadaos tiveram sua 
parte de responsabilidade? 

Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a retaguarda. Quando se dorme ao 
relento, e necessario um coragao especialmente grande para perdoar aos companheiros as 
noites passadas em leitos macios, ou quando se esta sob o fogo das metralhadoras, para 
evocar sem amargura a fecunda seguranga das lojas que nao foram abandonadas pelos 
fregueses, ou os encantos tranquilos dos cafes de provincia, cujas varandas so conhecem da 
guerra as meditagoes estrategicas. A batalha terminou em desastre? E nesse momento que a 
brecha entre as duas metades da nagao corre o risco de ser mais duradoura. O soldado de 
tropa, consciente de seus sacrificios, se recusa a se responsabilizar por sua inutilidade. Seus 
chefes, que temem seu julgamento, os encorajam a buscar culpados por todo lado, menos no 
exercito. E assim nasce a lenda fatal da punhalada pelas costas, tao propicia aos projetos de 
recuperagao as avessas e aos golpes. As paginas anteriores mostraram bem: nem todos os 
velhos soldados de 1940 se dispuserama ouvir esses semeadores de discordia. Mas e forgoso 
reconhecer que a retaguarda tambem cometeu muitos pecados. 

E havia, ou melhor, poderia haver na epoca uma verdadeira retaguarda no sentido que 
estamos instintivamente habituados a ouvir a expressao? Em 1915-18, a Franga armada era 
feita de varias faixas de territories alinhados em pro fundi dade. Na gradagao do perigo, cada 
qual se distinguia por uma cor. A area do front, em chamas, vinha na frente: movel, e verdade, 
mas as estimativas eram de que havia sofrido um terrivel recuo, mesmo que tivesse se 



deslocado apenas das redondezas de Saint-Quentin para os suburbios de Noyon, ou seja, cerca 
de meia hora de carro. Um pouco mais adiante, espalhada numa faixa bastante estreita, a 
semirretagiiarda dos acampamentos de repouso, ainda relativamente exposta. Por fim, a 
retaguarda propriamente dita, que se desenrolava ao infinito na tranquilidade de seus campos 
e cidades. Sem duvida, a brusca sirene de um alerta, que consideravamos quase escandalosa, 
vi nha de tempos em tempos perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso: um 
Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas bombas; um Berta lancava 
inesperadamente os seus obuses, as vezes no lago de umjardim publico, as vezes, comum 
sucesso cruel, contra o pilar de uma igreja. Estremeciamos em nossas trincheiras, pensando 
emnossas familias. O que e isso, no entanto, perto de nossas lembrangas mais recentes? 

O bombardeio por avioes e a guerra de velocidade vieram disseminar a confusao nessa 
bela organizagao do perigo. Nao ha mais ceu sem ameaga e a forga de penetragao dos 
elementos motorizados engoliu as distancias. Centenas de pessoas encontraram a morte em 
alguns minutos, em Rennes, a breta, onde ainda ontem todos se sentiam tao protegidos quanto 
no coragao da America. As estradas do Berry sofreram sob a metralha, que nao distingue o 
soldado da crianca. Tais horrores eram, na verdade, tao novos como alguns pensavam? 
Certamente que, por sua intensidade e sobretudo por sua rapidez, o bombardeio aereo nao 
tinha precedentes como cataclismo destruidor. Mas nao esta tao longe assim o tempo em que 
as guerras acumulavam, em geral, mais vitimas nos campos, saqueados e famintos, ou ao longo 
das ruas das cidades pilhadas do que nas proprias fileiras de combatentes. Somente alguns 
leitores de velhos alfarrabios conseguirao se lembrar. O passado recente e para o homem 
medio uma tela confortavel: esconde as distancias da historia e suas tragicas possibilidades 
de renovatjao. Longe dessas epocas barbaras nas quais o guerreiro nao era o unico a morrer! 
As populates da retaguarda, assim como os bureaux de intendencia ou de guarnigao, 
preferiram acreditar na distingao de categorias. 

Havia, no entanto, algumas boas razoes para duvidar e, provavelmente, la no fiindo do 
coracao, eles nao acreditavam tanto assim, dado que nao faltaram avisos. As imagens atrozes 
da Espanha em escombros nao desfilaram tantas vezes diante de nossos olhos, nos cinemas? O 
martirio das cidades polonesas nao nos foi relatado tantas vezes, reportagem apos 
reportagem? Num certo sentido, fomos mais do que avisados. Continuo convencido de que a 
propaganda inimiga nao foi estranha a essa cavilosa insistencia no tema do bombardeio aereo. 
Paris poderia ter sido defendida, a superstigao das cidades abertas nao teria atrapalhado tanto 
as operates se a opiniao publica tivesse uma imagem menos vivida da sorte de Madri, de 
Nanquim ou de Varsovia . 1 Muita coisa foi dita para provocar nosso medo, mas nao o 
suficiente, e nao nos termos adequados para que o sentimento comum aceitasse o inevitavel e, 
nas condi^oes novas ourenovadas da guerra, permitisse a reestruturagao do moral civil. 

Nao tenho, creio eu, uma alma insensivel a piedade. Talvez os espetaculos que duas 
guerras sucessivas me impuseram acabaram por endurece-la um pouco. Mas sei que nao me 
habituarei jamais a nenhuma destas imagens: o terror no rosto das criancas que fogem da 
queda das bombas numa aldeia sobrevoada. Pego aos ceus que nunca recoloquem essa visao 
diante de meus olhos na realidade, e o menos possivel emmeus sonhos. E atroz que as guerras 
nao consigam poupar nem a infancia, nao somente porque ela e o fiituro, mas principalmente 
porque sua terna fraqueza e sua irresponsabilidade dirigem a nossa protegao um apelo tao 
confiante. Alenda crista nunca teria sido tao severa comHerodes se so pudesse lhe censurar a 



morte do Precursor. Seu crime inexpiavel foi o Massacre dos Inocentes. 

Diante do perigo nacional e dos deveres que ele prescreve, todos os adultos sao iguais, e e 
um estranho mal-entendido querer facultar a alguns deles um privilegio qualquer de 
imunidade. O que e, na verdade, um “civil”, no sentido que a palavra ganha em tempos de 
guerra? Nada mais que um homem a quern o numero de anos, a saude, as vezes a profissao, 
considerada particularmente necessaria a defesa, nao permitem que pegue em armas. Ver-se 
impedido do direito de servir a seu pais, do modo como todo cidadao deveria querer faze-lo, 
e uma infelicidade; nao da para entender por que isso garantiria um direito de escapar ao 
perigo comum. Dentro de poucos anos nao poderei mais ser convocado. Meus filhos tomarao 
meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida se tornou mais preciosa que a deles? Seria 
muito melhor, ao contrario, que sua juventude fosse conservada a custa, se necessario fosse, 
de minha velhice. Ha muito tempo Herodoto afirmou: a grande impiedade da guerra e que os 
pais temde levar seus filhos ao tumulo. Estariamos reclamando umretorno a lei da natureza? 
Quanto a nagao, nao ha tragedia pior do que ser obrigada a sacrificar as existences sobre as 
quais repousa o seu destino. Diante dessas formas vicej antes, as demais tern apenas um 
pequeno peso. Nao excluiria nem as mulheres, a excegao das j ovens maes, cuja salvagao e 
indispensavel para os filhos. Nossas companheiras riem dos desmaios de suas antepassadas. 
Elas tern toda a razao e nao vejo por que a coragem seria menos natural nelas do que em nos, 
nem menos obrigatoria. Nos tempos do exercito de oficio, o soldado profissional, ora senhor, 
ora mercenario, derramava seu sangue por seus mandatarios. Em troca, as populates nao 
combatentes os mantinham com seus impostos, ou lhes pagavam salarios. Se eles colocassem 
sua seguranga em risco, elas podiam se queixar legitimamente. Configurava-se uma ruptura de 
contrato. Em nossos dias, qualquer um que tenha formas e feito soldado e ninguem, na cidade 
ameagada, escapa ao recrutamento em massa, a seus incomodos e riscos. Esta e a unica via 
clara. O resto e apenas sentimentalismo - ou covardia. 

Essas verdades parecem tao simples que causa certo pudor lembra-las. No entanto, teriam 
sido sempre unanimemente compreendidas nos meses que acabamos de viver? Vimos 
demasiados administradores pensando que obedeciam ao dever de suas fiingoes ao suplicar 
que suas cidades nao fossem defendidas; demasiados chefes, civis ou militares, seguindo essa 
falsa concepgao de interesse publico. Semduvida, essas almas tementes nao eram perseguidas 
apenas pela preocupacao, em si muito tocante, de poupar vidas humanas. As terriveis 
dcstruicoes de bens que acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram lembrancas candentes. 
Todos sabiam que haviam mutilado cruelmente o patrimonio artistico do pais e que, sobretudo, 
haviam comprometido amplamente a sua prosperidade. E passaram a considerar prudente 
aceitar qualquer coisa antes de softer novamente esse duplo empobrecimento. Sabedoria 
singular essa, que nao se perguntava se pode existir, tanto para uma civilizagao como para uma 
economia, catastrofe pior do que se deixar veneer por uma nagao de rapina! 

Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades com mais de 20 mil habitantes 
cidades abertas. Podemos tolerar que uma aldeia de camponios seja bombardeada, saqueada, 
incendiada - aparentemente era o que pensavam esses bons apostolos. Mas uma cidade 
burguesa? Imaginem!... E foi assim que, enquanto os cadetes de Saumur eram mortos no 
Loire, 2 o inimigo ja tinha atravessado, as suas costas, as pontes de Nantes, proibidas ao 
combate. 

E preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva foi muitas vezes apenas a soma de 



muitas fraquezas individuals. Funcionarios fiigiram, sem ordem. Ordens de partida foram 
dadas prematuramente. Houve em todo o pais um verdadeiro frenesi de exodo. Quem de nos 
nao encontrou, nas estradas, entre as filas de evacuados, verdadeiras coortes de bombeiros 
trepados em suas viaturas municipais? Ao anuncio do avango inimigo, corriam para colocar 
seu pessoal em seguranga, junto com seus bens. Cumprindo ordens, quero crer. Tudo podia 
queimar nos incendios, desde que se conservasse longe das brasas o necessario para apaga- 
lo... Maravilhas da burocracia, dirao alguns. Ai de mim! O mal era mais profiindo. Sei de um 
centro industrial onde, a chegada dos alemaes, os mais importantes donos de empresa foram 
vistos abandonando precipitadamente as fabricas, sem garantir sequer o pagamento dos 
operarios. Mobilizados, creio que cumpririam seu dever ate o fim Mantidos “civis”, 
esqueceram-se dele, e ninguem se lembrou de lhes repetir que em tempos de guerra as 
profissoes deixam de existir. A nagao armada so conhece postos de combate. 

Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder a tentagao que leva os homens a caminho da 
velhice de diminuir, diante de suas lembrangas de juventude, as geragoes seguintes? Tive a 
impressao de que, mesmo entre os convocaveis, alguma coisa havia se perdido desse 
poderoso impulso de igualdade no perigo que, em 1914, sustentou muitos de nos. Sem duvida, 
apresentamos algumas isengoes de servi^o a nosso povo menos como necessidades 
desagradaveis e umpouco humilhantes do que como favores, quica direitos. Repetiram demais 
aos camponeses: “Por que os operarios e voces nao?”; aos pais de familia: “Seus filhos 
precisamde voces”; aos veteranos: “Duas vezes e realmente demais.” Quando o Ministerio do 
Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada de muitos oficiais da reserva para seus 
gabinetes tranquilos nos causou um certo desgosto. Eles parti am bradando: “Que mac ad a! Mas 
precisam muito de mim!” Eram todos eles realmente tao indispensaveis? Nao teria sido 
possivel muitas vezes colocar alguem mais velho em seus lugares? Ouvi certas vezes pessoas 
bem-intencionadas exprimiremo desejo de que pelo menos a nossa juventude intelectual fosse 
poupada das fatais hecatombes da ultima guerra. A meu ver, esse sentimento soava falso. Com 
certeza, e terrivel que tantas esperancas tenham perecido no Marne, no Yser ou no Somme. 
Nossas formas espirituais sangraram longamente. Mas diante da op^ao pelas armas, haveria, 
mais uma vez, algo que pudesse pesar na balanga? Que golpe poderia atingir nossa liberdade 
intelectual, nossa cultura, nosso equilibrio moral mais profundamente que a derrota? Aqui 
tambem as excegoes sao inconcebiveis diante do sacrificio. Ninguem tern o direito de 
acreditar que sua vida e mais util que a dos vizinhos, pois cada um, em sua esfera, pequena ou 
grande, sempre encontrara razoes perfeitamente legitimas para se acreditar necessario. 

Nao sei que peso essa preocupagao de poupar o sangue dos j ovens teve no notavel atraso 
do recrutamento e na instrucao dos recrutas. No momento da derrocada, a turma de 1940 tinha, 
em sua maioria, acabado de ser convocada e ainda nao tinha recebido praticamente nenhuma 
instrucao. Quanto aos adolescentes, com poucos anos a menos e que em sua maioria so pedia 
para seguir os passos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua preparagao militar na 
maior parte das cidades. Quem foram os responsaveis por essa incrivel negligencia? O 
comando ou o governo politico? (Mas se os estados-maiores tivessem insistido, eles nao 
teriam suspendido a decisao?) Nao estou bem-informado sobre os motivos. Devemos 
acreditar que o interminavel periodo de espera, quase sem perdas, fez nossos chefes se 
esquecerem da necessidade de manter em prontidao os reforms dos quais precisariam com 
toda a urgencia assim que a batalha comegasse? Este nao teria sido um dos efeitos menos 



desastrosos desse longo “apodrecimento da guerra”, como diziam os alemaes, que nos 
ofereceram conscientemente esse falacioso beneficio. “Temos homens demais”, dizia um 
oficial a um de meus colegas que, dispensado como pai de familia, pediu para permanecer na 
ativa. Temiamos a falta de armas? Ou, enfim, perseguidos pela lembranga daquela 
desafortunada turma 16 - que, com lagrimas nos olhos, tlnhamos visto mergulhar um pouco 
antes, quase ao sair da infancia, na fornalha do Somme -, cedemos, como conjecturei na 
epoca, aos conselhos de uma piedade um tanto frouxa? E certo, em todo caso, que alguma 
coisa do implacavel herolsmo da patria em perigo faltou a nossos chefes e, sem duvida, as 
nossas classes dirigentes. 

Abemda verdade, essa expressao, classes dirigentes, nao e inequivoca. Na Franca de 1939, a 
alta burguesia se queixava sempre de ter perdido todo o poder. E exagerava bastante. Apoiado 
pelo setor financeiro, o regime dos “notaveis” nao estava assimtao “acabado”. Mas e verdade 
que os senhores de antanho ja nao detinham o monopolio das alavancas de comando. Ao lado 
deles, se nao as massas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais sindicatos 
tambem contavam entre as potencias da Republica. Pudemos constatar isso em 1938, atraves 
do uso que um ministro, entreguista dos entreguistas entre os adeptos dos acordos de 
Munique, 3 soube fazer de seu representante para disseminar panico na opiniao publica, 
favoravel as suas proprias fraquezas. Ora, as falhas do sindicalismo operario nao foram, nesta 
guerra, menos inegaveis do que as dos estados-maiores. 

Vou falar aqui de coisas que nao vi com os proprios olhos. A fabrica de guerra ou de pre- 
guerra se encontrava, pode-se adivinhar, bem longe de meu campo de visao. Mas reuni um 
numero grande demais de depoimentos coincidentes sobre esse assunto, provenientes dos mais 
diversos meios, desde os engenheiros ate os operarios, para me sentir autorizado a duvidar 
das conclusoes a que chegavam Nao se trabalhou o suficiente nos artefatos da guerra; nao se 
construiram avioes, motores e tanques suficientes. Os assalariados, sozinhos, nao foram, creio 
eu, os principais responsaveis por isso, mas teriam dificuldade para clamar inocencia. 
Esquecidos de que ocupavam, eles tambem, a seu modo, postos de soldados, tentaram acima 
de tudo vender seu trabalho ao prego mais alto, ou seja, fornecer o menor esforgo possivel, 
durante o minimo de tempo possivel, pelo maximo de dinheiro possivel. Em tempos normais, 
nada mais natural. “Materialismo sordido”, bradou certa vez um politico que ninguem poderia 
imaginar tao espiritualizado. Ele nos passou a perna direitinho. O operario e um comerciante 
de forga humana. Os comerciantes de tecidos, de agucar ou de canhoes nao tinham o direito de 
se escandalizar, pois tambem aplicavam, por seu lado, a grande lei do comercio, que e dar 
pouco para receber muito. No entanto, embora legitima em certos momentos, tal atitude, no 
seio de um povo em perigo e diante dos sacrificios dos combatentes, mostrava-se cruelmente 
inoportuna. Um de meus vizinhos de campanha, bombeiro recrutado numa fabrica, contou-me 
que seus colegas escondiam as ferramentas para impedi-lo de trabalhar mais, ou mais rapido 
do que rezava o costume nao escrito da fabrica. Eis ai, colhido na propria vida, um terrivel 
ato de acusagao. 

Seria muito injusto supor, sem duvida, que tal desprezo pelos interesses nacionais fosse 
absolutamente generalizado emtoda uma classe. Concordo de bomgrado que houve excecoes. 
Mas so o fato de que fosse amplamente disseminado ja basta para que suas consequencias 
tenhampesado na balanca da guerra. Isso exige uma explicacao. 



Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez apelo, muito mais que a anterior, 
aos sentimentos profiindos da nacao. E, penso eu, um grave erro. Nao faz parte do 
temperamento do nosso povo desejar a guerra em tempo algum. Nenhum trances, em 1939, 
desejava “morrer por Dantzig”. Assim como nenhum trances desejava, em 1914, “morrer por 
Belgrado”. E a camarilha que tecia suas tramas ao redor dos Karageorges 4 nao era nem mais 
conhecida dos nossos camponeses ou operarios do que, 25 anos mais tarde, o governo 
corrompido dos “coroneis” da Polonia, 5 nem mais capaz, se pudesse, de suscitar o entusiasmo 
de nossas multi does. Quanto a Alsacia-Lorena, se e verdade que a imagem das provincias 
martires saltou bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de 1914, das sombras 
discretas onde ate alguns dias atras estivera escondida, isso so aconteceu sob o efeito de 
necessidades consentidas. Apartir do momento emque foi necessario pegar emarmas, nao era 
mais possivel pensar em depo-las sem antes libertar os irmaos perdidos. Enquanto durou a 
paz, nunca os belos olhos das alsacianas das litogravuras tiveram poder suficiente para fazer a 
opiniao publica, preocupada sobretudo com a seguranga de seu lar, aceitar, com o coragao 
leve, mergulhar o pais nos perigos mais terriveis como unico objetivo de secar suas lagrimas. 

A verdade e que, das duas vezes, a fonte do impulso popular foi a mesma. “ Eles nao param 
de procurar briga com todo mundo. Eles querem tudo para eles. Quanto mais dermos, mais 
eles vao querer. Isso nao pode continuar.” Foi o que disse um de meus vizinhos, em minha 
cidadezinha da regiao de Creuse, um pouco antes de minha parti da para Estrasburgo. Um 
campones de 1914 nao diria outra coisa. Alias, se alguma das duas guerras se aproximou mais 
das inclinagoes intimas das massas e, sobretudo, das massas operarias, foi sem duvida a 
segunda. Em razao, precisamente, desse carater “ideologico” que tanto lhe reprovaram e que, 
no entanto, dava ao sacrilicio um acrescimo de beleza. Assim como em 1914 o ffances das 
fabricas ou dos campos nao aceitaria derramar seu sangue espontaneamente para libertar a 
Alsacia-Lorena, em 1939 ele nao aceitaria derrama-lo para derrubar ditaduras. Mas numa luta 
engajada contra elas e por culpa delas, ele teve a consciencia de que servia a uma grande obra 
humana; duvidar disso seria desconhecer tudo o que existe de nobreza indizivel no intimo de 
um velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa propaganda oficial, seu otimismo 
irritante e grosseiro, sua timidez e, acima de tudo, a impotencia de nossos governantes para 
defmir honestamente os seus objetivos de guerra podem ter conseguido, durante os 
longuissimos meses de inagao, obscurecer um pouco essas primeiras e vivas clarezas. Em 
maio de 1940, o espirito de mobilizagao nao estava morto. Sobre os homens que fizeram da 
Marselhesa o seu canto de congragamento, ela continuava a entoar, com o mesmo impulso, o 
culto da patria e a execragao dos tiranos. 

So que nos meios assalariados esses instintos, ainda muito fortes, cuja chama um governo 
menos temeroso teria sabido manter, eram combatidos por outras tendencias menos antigas de 
consciencia coletiva. Nos tempos de juventude, as pessoas da minha geragao depositaram no 
sindicalismo as suas mais vastas esperangas. Mas nao pensavamos no lunesto encolhimento 
dos horizontes, diante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu pouco a pouco. Teria 
sido efeito de uma politica salarial que conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de 
qualquer medida dos pequenos interesses momentaneos? Da diplomacia sutil, das armadilhas 
eleitorais, das intrigas dos elas em que se enredavam os dirigentes dos grupos? Dos costumes 
burocraticos contraidos pelas administragoes operarias? Fato e que esse tipo de desvio, mais 
ou menos universal em todos os paises, parece fazer parte de uma especie de inelutavel 



fatalidade. 

E conhecida a palavra com a qual Marx costumava estigmatizar os movimentos sociais 
sem envergadura: Kleinburgerlich. Existe alguma coisa mais “pequeno-burguesa” que a 
atitude, durante esses ultimos anos e na propria guerra, da maioria dos grandes sindicatos e, 
sobretudo, do sindicato dos fiincionarios publicos? Estive algumas vezes em algumas 
assembleias do meu oficio. Aqueles intelectuais nao tratavam sequer das pequenas questoes, 
que dira das grandes. Nem o papel da corporagao no pais, nem mesmo o seu futuro material 
pareciam existir para eles. Os lucros do presente limitavam implacavelmente a sua visao. E 
temo que o mesmo tenha acontecido em outras assembleias. O que percebi durante a guerra, o 
que percebo durante o pos-guerra, entre os carteiros e mais ainda entre os ferroviarios, nao e 
nada edificante. Brava gente, com certeza, em sua imensa maioria, ninguem duvida; herois 
mesmo quando a ocasiao se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas sera que a 
massa e sobretudo os seus representantes entenderam alguma coisa da ampliagao do dever que 
uma epoca como a nossa prescreve de maneira tao imperiosa? Quero dizer: no exercicio 
cotidiano do oficio que ainda e, afinal, a pedra de toque da consciencia profissional. Em 
junho, pude observar o seguinte em varias cidades do oeste: mulheres infelizes que, de 
paragem em paragem, tentavam voltar as suas casas e erravam pelas ruas carregando pesados 
fardos. A razao? Por medo de impor algumas horas de trabalho suplementar ou mais intensivo 
que o habitual a seus fiincionarios, as estates acharam por bem fechar seus guar da- volumes. 
Esses antolhos, esse congestionamento administrative, essas rivalidades pessoais, essa falta 
de disposigao, enfim, tao distantes do dinamismo de um Pelloutier 6 explicam o frouxo 
marasmo dos sindicatos em toda a Europa e tambem entre nos diante dos primeiros golpes dos 
poderes ditatoriais. Seu comportamento durante a guerra nao tern outra origem. Pouco 
importam, ca e la, algumas declaragoes sonoras que miravam as galerias. As multi does 
sindicalizadas nao se compenetraram da ideia de que para elas nada mais contava diante da 
necessidade de conduzir, o mais rapido e completamente possivel, junto com a vitoria da 
patria, a derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus imitadores, se ele triunfasse, iriam 
forgosamente lhes pedir emprestado. Ninguem nunca se deu o trabalho de ensina-las, como 
seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais longe, mais alto e mais amplo, bem alem das 
preocupagoes com o pao cotidiano, que poderiam, talvez, comprometer o proprio pao do dia 
seguinte. Hoje, a hora do castigo chegou. Raramente a incompreensao tera sido tao duramente 
punida. 

Alem disso, havia tambem a ideologia internacionalista e pacifista. Sou, e me orgulho 
disso, um bom cidadao do mundo e o menos chauvinista dos homens. Historiador, pude 
perceber toda a verdade contida no famoso grito de Karl Marx: “Proletaries de todos os 
paises, uni-vos!” Vi a guerra tantas vezes que, enfim, nao posso ignorar que e uma coisa 
horrivel e estupida. Mas a estreiteza de espirito que denunciei linhas atras consistiu 
precisamente em harmonizar tais sentimentos com outros impulsos, nao menos respeitaveis. 
Nunca pensei que amar a patria impedisse de amar os proprios filhos, e tambem nao entendo 
por que o internacionalismo do espirito ou da classe seria inconciliavel com o culto a patria . 7 
Em outras palavras, sinto, ao interrogar minha propria consciencia, que tal antinomia nao 
existe. E pobre um coragao que se ve proibido de abragar mais de um afeto. Deixemos, no 
entanto, o terreno do afetivo. Quern quer que tenha pudor de si mesmo e horror das grandes 
palavras, vulgarizadas demais para que traduzam adequadamente realidades espirituais tao 



intimas, nao saberia permanecer ai por muito tempo sem advir um mal-estar. Tambem nao e 
nesse terreno que nossos pacifistas nos convidama segui-los. 

Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; e foi fazendo desse pretenso interesse uma 
imagem terrivelmente estranha a qualquer verdadeiro conhecimento do mundo que induziram a 
erro os seus discipulos, que, como carneiros numrebanho, confiavamneles. 

Diziam que o capitalismo trances era duro com seus servidores e, com certeza, nao 
estavam errados. Mas esqueciam que a vitoria dos regimes autoritarios acarretaria 
inevitavelmente a sujeigao quase total de nossos operarios. Sera que nao percebiam a sua 
volta, prontos para agarra-la e quase a deseja-la, os futuros aproveitadores de nossa derrota? 
Ensinavam, nao sem razao, que a guerra acumula perdas inuteis. Mas omitiam-se na hora de 
distinguir entre a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela que nos e imposta; entre 
o assassinato e a legitima defesa. Alguem perguntava se estavam nos aconselhando a estender 
o pesco^o para o carrasco. Eles respondiam: “Ninguem esta atacando voces.” Gostavam de 
jogar com as palavras e talvez por terem perdido o habito de encarar o proprio pensamento 
tenham se enredado nos fios dos proprios equivocos. O ladrao nao grita a sua vitima: “De-me 
o seu sangue!” Ele permite uma escolha: “A bolsa ou a vida.” Como faz o povo agressor ao 
povo cuja opressao almeja: “Abdique de sua liberdade ou aceite o massacre.” Eles 
proclamavam que a guerra e um problema dos ricos ou dos poderosos com o qual o pobre nao 
tern que se meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por seculos de civilizagao 
comum, o mais humilde nao fosse sempre, voluntaria ou involuntariamente, solidario ao mais 
forte. Eles murmuravam - pude ouvi-los - que os hitleristas nao eram, em suma, tao malvados 
quanto queriam pinta-los: sem duvida, poupariamos mais sotfimento escancarando as portas 
para eles do que nos opondo, pela violencia, a invasao. O que pensam hoje esses bons 
apostolos, na zona ocupada, tiranizada, esfomeada? 

Como a palavra que pregavam era um evangelho de aparente comodidade, seus sermoes 
encontravam eco facil nos instintos preguigosamente egoistas que, ao lado das potencialidades 
mais nobres, dormem no fimdo de todo coragao humano. Esses entusiastas, entre os quais 
muitos nao eram pessoalmente covardes, trabalhavam inconscientemente para fazer covardes. 
Pois e verdade que a virtude, se nao vem acompanhada de uma severa critica da inteligencia, 
corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos mais caros. Professores, meus irmaos, 
que em grande numero lutaram tao bem; que, ao preco de uma imensa boa vontade souberam 
criar em nosso pais de liceanos sonolentos, de universitarios prisioneiros das piores rotinas, o 
unico ensinamento do qual podemos nos orgulhar; logo vira o dia, um dia de gloria e 
felicidade, espero, em que uma Franca enfim libertada do inimigo e com uma vida espiritual 
mais livre do que nunca vai nos reunir novamente para a discussao das ideias. Nesse dia, 
instruidos por uma experiencia arduamente adquirida, sera que nao pensarao em mudar alguma 
coisa nas ligoes que ministraram ontem? 

O mais espantoso era, sem duvida, que esses intransigentes apaixonados pelo genero 
humano nao se surpreendiam de encontrar, nos caminhos da capitulagao, os inimigos 
declarados de sua classe e de suas ideias. A bem dizer, a alianga, por mais estranho que possa 
parecer, se erguia as vezes mais alto, em espirito, do que a inimizade. Pois muitos dos que os 
aceitavam agora a qualquer prego como associados na obra da paz, depois de muito combate- 



los nos campos de batalha eleitorais, tinham acabado de abandonar as proprias fileiras para 
voar para destinos mais proveitosos. Esses transfiigas haviam rejeitado, como um disfarce 
incomodo, qualquer aparencia dos antigos ardores revolucionarios. Mas de sua passagem 
pelas seitas que usaram como uteis trampolins, eles guardaram pelo menos uma marca 
indelevel. Ali eles perderam o sentido dos valores nacionais que nunca mais reencontrariam. 
Nao foi por acaso que a derrocada levou ao poder um ministro que esteve em Kienthal ; 8 que 
os alemaes talvez consigam levar para la um agitador de rua que, antes de vestir uma falaciosa 
pelagem de patriotismo nos anos do pre-guerra, foi um dos chefes do comunismo . 9 Nao ha, 
contra certa escola de politica, uma condenagao mais terrivel: quern nela se forma pode 
esquecer tudo o que aprendeu, ate o que muitas vezes era belo e nobre - tudo, menos uma 
negagao: a da patria. 

Assim, embora as necessidades gerais da defesa nacional se contundissem mais do que 
nunca com os interesses especificos dos assalariados, suas exigencias mais evidentes 
encontraram diante delas uma opiniao operaria tristemente incerta sobre o caminho a seguir. A 
essa confusao, as inacreditaveis contradigoes do comunismo trances ainda acrescentaram um 
novo fermento de perturbagao. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de problemas, que sao 
aquelas do proprio pensamento. 

Nao foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve razoes intelectuais. Nao adquirimos 
um pouco demais o habito de nos contentar com conhecimentos incompletos e ideias 
insuficientemente lucidas para podermos sair vencedores? Nosso regime de governo se 
baseava na participagao das massas. Ora, o que fizemos para dar a esse povo - ao qual 
remetiamos assim os proprios destinos, e que nao era, creio eu, incapaz de escolher o caminho 
certo - o minimo de informagoes nitidas e seguras, sem as quais nenhum comportamento 
racional e possivel? Na verdade, nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso 
sistema pretensamente democratico, o pior crime de nossos pretensos democratas. Poderia ate 
passar se tudo o que tivessemos a deplorar fossem as mentiras e omissoes - culpadas, e certo, 
mas faceis de apurar - que o espirito de partido assumido abertamente inspira. O mais grave 
era que a imprensa tida como de pura informagao, que muitos jornais, entre eles os que 
fingiam obedecer apenas a consideragoes de ordem politica, serviam, na verdade, a interesses 
ocultos, muitas vezes sordidos e por vezes estranhos, em suas origens, ao nosso pais. Sem 
duvida, o bom senso popular obteve sua revanche. E ela assumiu a forma de uma desconfianga 
crescente em relagao a qualquer propaganda, por escrito ou pelo radio. Seria um grave erro 
acreditar que o eleitor vota sempre “como seu jornal manda”. Conhego mais de um entre os 
humildes que, recebendo quase todo dia o jornal local, vota quase sempre contra ele, e talvez 
essa resistencia a conselhos insinceros nos oferega hoje, no estado em que se encontra a 
Franga, um dos melhores motivos de consolo e tambem de esperanga. E preciso reconhecer, 
porem, que, para compreender os mecanismos de uma imensa luta mundial, prever a 
tempestade e se armar previamente contra seus raios, trata-se de uma preparagao mental 
mediocre. O hitlerismo recusa deliberadamente - leiam Minha luta e as conversagoes com 
Rauschning - o acesso de suas multidoes a verdade. Substituiu a persuasao pela sugestao 
emocional. Para nos, e necessario escolher: ou fazemos de nosso povo, como eles, um 
instrumento que vibra cegamente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais? aos do 
momenta falta poder de atragao), ou o formamos para que seja um colaborador consciente dos 



representantes que ele mesmo escolheu. No estagio atual de nossas civilizacoes, esse dilema 
nao admite mais meio-termo... Amassa nao obedece mais. Ela segue, ouporque foi colocada 
emtranse ouporque sabe. 

Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativamente cultas nao consideraram de 
bom alvitre, seja por desdem, seja por desconfianga, esclarecer o homem da rua ou dos 
campos? Esse sentimento certamente existia. E era tradicional. Nao foi com alegria no 
coragao que as burguesias europeias permitiram que “as classes baixas” aprendessem a ler. 
Um historiador poderia citar inumeros textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem 
fiindo nas entranhas. A curiosidade faltava justamente naqueles que estavam em situacao de 
satisfaze-la. Comparem estes dois jornais quase homonimos: The Times e Le Temps. Os 
interesses cujas ordens ambos seguem sao de natureza semelhante; seus publicos, dos dois 
lados, igualmente distantes das massas populares; sua imparcialidade, igualmente suspeita. No 
entanto, quern le o primeiro sempre sabera infinitamente mais sobre o mundo tal como e do 
que o assinante do segundo. O mesmo contraste aparece entre nossa imprensa, tao orgulhosa 
daquilo que chama de “postura” intelectual, e, por exemplo, o Frankfurter Zeitung, o 
Frankfurter de antes do hitlerismo, talvez ate o de hoje. O sabio, diz o proverbio, contenta-se 
compouco. No dominio da informacao, nossa burguesia realmente era terrivelmente sabia, no 
sentido do sobrio Epicuro. 

Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de duas guerras, convivi com varios 
oficiais da reserva e da ativa de origens extremamente diversas. Entre os que Earn um pouco, 
e eram raros, nao vi quase nenhum que tivesse nas maos uma obra que o ajudasse a 
compreender o tempo presente, nem que fosse por intermedio do passado. Fui a unica pessoa 
a aparecer no 4° bureau com o livro de Strasser 10 sobre Hitler, e so um de meus camaradas 
pediu o volume emprestado. A miseria de nossas bibliotecas municipais foi denunciada 
inumeras vezes. Consultemos orgamentos de nossas grandes cidades: perceberao que o termo 
adequado e indigencia. Mas nao foi apenas da arte de conhecer os outros que nos tornamos 
estrangeiros. O que fizemos da velha maxima “conhece-te a ti mesmo”? Contaram-me que em 
uma comissao internacional nosso delegado foi alvo de zombaria do delegado da Polonia: 
entre quase todas as nacoes, eramos os unicos que nao haviam sido capazes de produzir uma 
estatistica seria dos salarios. Nossos empresarios sempre preferiram manter suas conviccoes 
em segredo, o que favorece os pequenos interesses particulares, a traze-las a luz do 
conhecimento, que auxilia a agao coletiva. No seculo da quimica, conservaram uma 
mentalidade de alquimistas. Tomemos, por exemplo, os grupos que na epoca se deram por 
missao o combate ao comunismo entre nos. E evidente que somente uma pesquisa honesta e 
inteligente, conduzida no pais inteiro, poderia fornecer os dados necessarios para detectar as 
causas desse incomodo sucesso do comunismo para, em seguida, tentar deter seu avango. Mas 
quern em suas fileiras percebeu isso? Pouco importamaqui as intengoes politicas. Aprovando- 
as ou censurando-as, o sintoma realmente grave e a ineficiencia da tecnica intelectual dessas 
poderosas associagoes de interesses. Como se espantar ao ver que os estados-maiores 
organizaram tao mal os seus servigos de informacao? Eles pertenciam a meios onde o gosto 
pela informacao tinha se debilitado progressivamente; onde, mesmo podendo folhear Minha 
luta, ainda alimentavam duvidas sobre os verdadeiros objetivos do nazismo; onde, enfeitando 



a ignorancia com a bela palavra “realismo”, parece que essas duvidas persistem ate hoje. 

O pior e que essa preguiga de saber acarreta, quase necessariamente, uma fimesta 
complacencia para consigo mesmo. Ouco o radio pregando diariamente o “retorno a terra”. 
Dizem a nosso povo mutilado e desamparado: “\bce se deixou engambelar pelos atrativos de 
uma civil iza^ao demasiadamente mecanizada; se afastou dos valores antigos que faziam a sua 
originalidade, alimento da grande cidade, da fabrica e quit da escola! O que precisa agora e 
da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com seus trabalhos arcaicos e suas pequenas 
sociedades fechadas governadas por notaveis: la, podera retemperar suas formas e voltar a ser 
voce mesmo.” Claro que nao ignoro que esses belos sermoes servem para dissimular - muito 
mal, na verdade - interesses bem distantes da felicidade dos franceses. Todo um partido que 
detem ou pensa deter atualmente as redeas do comando nunca deixou de lamentar a antiga 
docilidade que insiste em supor seja inata nos povos modestamente camponeses. E bem 
possivel, alias, que estejam enganados. Nao e de hoje que nossos camponios tern, como 
diziam os velhos textos, “a nuca dura”. E a Alemanha, sobretudo, que triunfou atraves da 
maquina, pretende reservar para si esse monopolio. E sob o aspecto de coletividades 
puramente agricolas, obrigadas, consequentemente, a trocar seus trigos e laticinios a pregos 
tabelados pelos produtos de sua grande industria, que ela concebe as nagoes, cujas humildes 
agremiagoes sonha reunir a seu redor, como uma vassalagem. Atraves do microfone, a voz que 
fala nossa lingua vem de la. 

Essas ideias bucolicas nao sao, no entanto, coisas de hoje. Bem antes da guerra, toda uma 
literatura da renuncia ja havia tornado tais propositos bastante familiares. Ela estigmatizava o 
“americanismo”. Denunciava os perigos da maquina e do progresso. Louvava, ao contrario, a 
pacifica dogura de nossos campos, a gentileza de nossa civiliza^ao de pequenas cidades, a 
amabilidade e, ao mesmo tempo, a forga secreta de uma sociedade convidada a permanecer 
cada vez mais resolutamente fiel aos modos de vida do passado. Propostas de um 
academicismo levemente meloso que fariam sorrir nossos velhos autores rusticos, como Noel 
du Fail ou Olivier de Serres . 11 O verdadeiro trabalho no campo exige mais estoicismo que 
dogura, e e apenas nas pastorelas que a aldeia aparece como um asilo de paz. Mas nem tudo 
nessa apologia da Franca rural era falso. Acredito firmemente que, ate hoje, possuir fortes 
raizes no solo ainda e uma grande vantagem para um povo. Assim fazendo, ele assegura ao 
edificio economico uma rara solidez e se reserva, principalmente, um fiindo de recursos 
humanos realmente insubstituivel. Por te-lo visto em seu cotidiano, por ter combatido a seu 
lado recentemente e por ter me dcbrucado sobre sua historia, sei quanto vale o autentico 
campones finances, em sua vigosa robustez e em sua saborosa sutileza. Sou sensivel, como 
qualquer outro, ao charme discrete de nossas velhas cidades e nao ignoro que elas foram a 
matriz onde, durante longo tempo, se formou a parte mais atuante da coletividade francesa. 

Mas vamos nos resignar a ser - e os italianos anunciaram seu desejo de deixar de ser - 
unica e exclusivamente um “museu de antiguidades”? Nao adianta mais dissimular: a propria 
escolha nao e mais possivel. Conhecemos bem demais o destino que nossos inimigos 
reservaram aos museus para acreditar que ainda existe opcao. Queremos viver e, para viver, 
veneer. Ora, e preciso ter a coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em nos foi 
justamente a nossa cara cidadezinha do interior. Seus dias de ritmo tao moroso, a lentidao de 
seus onibus, suas administrates sonolentas, as perdas de tempo que uma negligencia 
indolente so faz multiplicar, a ociosidade de seus cafes de caserna, suas politicagens de visao 



curta, seu artesanato de baixo lucro, suas bibliotecas de prateleiras viuvas de livros, seu gosto 
pelo conhecido e sua desconfianga contra qualquer surpresa que possa perturbar os habitos 
confortaveis - eis o que sucumbiu diante do ritmo infernal que o famoso “dinamismo” de uma 
Alemanha de colmeias vibrantes dirigiu contra nos. Nem que seja para preservar o que pode e 
deve ser conservado em nosso velho patrimonio, e preciso que nos adaptemos as necessidades 
de uma nova era. A carroga puxada por burro pode ser um meio de transporte cheio de 
bonomia e charme, mas se continuarmos a nos recusar a substitui-la pelo automovel la onde se 
faz necessario acabaremos perdendo ate mesmo os burricos. E para fazer o novo e preciso, 
antes de mais nada, instruir-se. Se nossos oficiais nao souberam captar os metodos de guerra 
que o mundo atual exige foi, em larga medida, porque a sua volta a nossa burguesia, da qual 
eles tambem sairam, cerrava preguigosamente os olhos. Se nos fecharmos em nos mesmos 
estaremos perdidos e so poderemos nos salvar se nossos cerebros trabalharem duro para 
saber melhor e imaginar mais rapido. 

E tambem para reencontrar aquela coerencia de pensamento que nos ultimos anos uma 
estranha doenga parece ter apagado em todos que se interessam, em maior ou menor grau, pela 
agao politica. A bem dizer, um historiador nao pode sentir grande surpresa ao ver que os 
partidos ditos de “direita” se mostram tao propensos a se inclinar diante da derrota. Essa tern 
sido, ao longo de quase todo o nosso destino, a sua tradigao: desde a Restauragao ate a 
Conferencia de Versalhes. Por um momenta, os mal-entendidos do caso Dreyfus pareciam ter 
embaralhado as cartas, ao confiindir militarismo e patriotismo. E natural que os instintos 
profiindos tenham levado a melhor, e isso e bom. No entanto, o fata de que os mesmos homens 
pudessem manifestar a mais absurda germanofobia e em seguida defender nossa entrada no 
sistema continental alemao como vassalos; se erigir em defensores da diplomacia a moda de 
Poincare e em seguida vituperar contra o pretenso “belicismo” de seus adversaries eleitorais 
- todas essas reviravoltas supoem, entre aqueles dirigentes que eram sinceros, uma estranha 
instabilidade mental; entre seus fieis, uma insensibilidade nao menos chocante que as piores 
contradigoes do pensamento. Certamente nao ignoro que a Alemanha de Hitler despertava 
simpatias as quais a Alemanha de Ebert 12 nao podia pretender. A Franga, pelo menos, 
continuava sendo sempre a Franga. Queremos, no entanto, encontrar, custe o que custar, uma 
desculpa para tais acrobacias? Sem duvida, a melhor seria dizer que os adversaries no outro 
extremo da escala de opinioes nao eram menos insensatos. Recusar os creditos militares e no 
dia seguinte reclamar “canhoes para a Espanha”; pregar primeiro o antipatriotismo e, no ano 
seguinte, a formagao de uma “Frente dos Franceses ”, 13 para depois, enfim, esquivar-se de seu 
proprio dever de servir e conclamar as multidoes a fazer o mesmo - nesses zigue-zagues 
reconhecemos a curva que os desajeitados dangarinos da corda bamba do comunismo 
descreveram sob nossos olhares perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira, 
um homo alpinus moreno, de estatura media, tendo como principal porta-voz um pequeno 
corcunda castanho , 14 conseguiu basear seu despotismo numa mitica supremacia dos “grandes 
arianos louros”. Mas os franceses tinham ate entao a reputagao de terem mentes sobrias e 
logicas. Realmente, para que se possa realizar, segundo o dito de Renan, uma reforma 
intelectual e moral desse povo depois de uma nova derrota, a primeira coisa que ele tera de 
reaprender e aquele velho axioma da logica classica: A e A; B e B; A nao e nunca B. 

Sobre as causas profiindas de tais tfaquezas haveria, e evidente, muita coisa a dizer e 
buscar. Nossa burguesia, que ainda e o cerebro da nagao, apesar de tudo, via os estudos serios 



com muito mais gosto no tempo em que era, em grande medida, uma classe que vivia de 
rendas. Hoje em dia o homem de negocios, o medico, o advogado penam duramente em seus 
gabinetes. Quando saem, parece que so tern formas para se divertir. Talvez uma melhor 
organizagao do tempo, sem perda da intensidade do trabalho, pudesse lhes permitir mais 
oportunidade de lazer. Mas esse entretenimento assumiria eventualmente uma forma 
intelectual? Ele raramente e associado a agao, nem mesmo indiretamente, pois uma velha 
tradigao nos leva a apreciar a inteligencia pela inteligencia, como a arte pela arte, dissociada 
da pratica. Temos grandes sabios, mas nao existem tecnicas menos cientificas que as nossas. 
Lemos, quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que e muito bom. Mas nao pensamos que 
podemos e devemos, ao agir, buscar a ajuda de nossa cultura. 

Esse povo teria, enfim, que voltar a escola da verdadeira liberdade de espirito. “E bom 
que existam hereges”: os meios militares nao foram os unicos a perder de vista essa maxima 
de sabedoria. No que se refere a opiniao tradicionalista, ainda passa, esta de acordo com sua 
natureza. Mas o que dizer dos chamados partidos “avangados”? Tenho pela obra de Karl Marx 
a mais viva admiragao pessoal. O homem era, temo eu, insuportavel; um filosofo menos 
original, sem duvida, do que pretenderam pinta-lo, mas como analista social ninguem teve 
maior potencia. Se algum dia os historiadores adeptos de uma ciencia renovada resolverem 
construir uma galeria de precursores, o busto barbudo do velho profeta renano ganharia um 
lugar na primeira fila da capela da corporagao. Mas isso e suficiente para que suas ligoes 
sirvam eternamente como modelo para qualquer doutrina? Excelentes estudiosos que em seus 
laboratories acreditam apenas na experiencia escreveram tratados de fisiologia ou capitulos 
de fisica “segundo o marxismo”. 15 Que direito tinham eles, depois disso, de zombar da 
matematica “hitlerista”? Partidos que professavam a mutabilidade das formas economicas 
excomungavam os desavisados que se recusavam a jurar segundo a palavra do mestre. Como 
se as teorias nascidas da observagao das sociedades europeias, conforme se apresentavam por 
volta dos anos 1860 e alimentadas pelos conhecimentos sociologicos de um sabio desses 
tempos, pudessem continuar a ditar lei em 1940. 

Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme racionalismo do seculo XVIII, dizia em 
seu famoso relatorio sobre a instrugao publica: “Nem a Constituigao tfancesa, nem mesmo a 
Declaragao dos Direitos serao apresentadas a nenhuma classe de cidadao como tabuas 
descidas do ceu que devem ser adoradas e nas quais se deve crer.” 

Entendo muito bem sem que haja necessidade de que me soprem: os dirigentes dos grupos 
eram, em seu foro intimo, muito menos fieis a essa ortodoxia de fachada do que deixavam 
entrever. Mas nao encontramos ai, em sua horrivel associagao, os vicios intelectuais que tanto 
contribuiram para nossa perdigao, o gosto pelo equivoco junto com um senso 
insuficientemente agudo da constante evolugao do mundo? Contra os homens de extrema 
esquerda, assim como contra os estados-maiores - pois numa nagao acontece de os piores 
adversaries respirarem, sem desconfiar, a mesma atmosfera mental -, era Hitler, devo admitir, 
quern tinha razao. Nao o Hitler dos grandes discursos as multidoes, mas o das confidencias, 
aquele que um dia disse a Rauschning, 16 a proposito justamente do marxismo: “Sabemos que 
nao existe Estado defmitivo ..., que existe uma evolugao perpetua. ... O fiituro e o rio 
inesgotavel das possibilidades infmitas de uma criagao sempre nova.” 

A um professor universitario podemos perdoar que atribua uma grande parte da 
responsabilidade ao ensino e que, mesmo sendo um pedagogo, exponha cruamente os defeitos 



de nossos metodos pedagogicos. Oscilando sem treguas entre um humanismo a moda antiga, 
que se mantem sempre fiel a seu valor estetico, e o gosto muitas vezes imoderado pelas 
novidades, tao incapaz de preservar as qualidades esteticas e morais da cultura classica 
quanto de criar outras, nosso ensino secundario faz muito pouco para desenvolver a energia 
intelectual. Como as universidades, ele enche os alunos de exames. E reserva muito pouco 
espago para as ciencias da observagao, tao propicias a desenvolver a iniciativa dos olhos e 
da massa cinzenta. Estende-se a respeito da fisiologia animal, com razao, mas negligencia 
quase totalmente a botanica, no que se equivoca profiindamente. Enquanto as escolas inglesas 
se esforgam para encorajar o hobby, uma mania do espirito (herbarios, colegoes de pedras, 
fotografia e sei la mais o que), as nossas desviam pudicamente os olhos de todas essas 
“fantasias”, ou preferem relega-las ao escotismo, cujo sucesso denuncia, talvez mais 
claramente do que qualquer outro sintoma, as carencias da educagao “nacional”. Conheci mais 
de um bom aluno que, desde que saiu do liceu, jamais abriu um livro serio; e mais de um aluno 
medio ou raim que revela hoje um gosto profiindo pela cultura. Se fosse uma eventualidade, a 
aventura nada teria de escandalosa. Repetida, torna-se inquietante. 

Mas nao seria um simples despeito de apaixonado? Historiador, estaria propenso a ser 
particularmente severo em relagao ao ensino de historia. Nao e somente a Escola de Guerra 
que arma mal os alunos para a agao. E com certeza nao podemos censurar os liceus por 
negligenciarem o mundo contemporaneo. Ao contrario, eles lhe reservam um lugar cada vez 
mais exclusivo. Mas justamente porque so querem olhar para o presente ou para o passado 
muito proximo, tornam-se incapazes de explica-lo, qual um oceanografo que, recusando-se a 
erguer os olhos para as estrelas sob o pretexto de que se encontram longe do mar, nao saberia 
encontrar a razao das mares. E inutil afirmar que o passado nao comanda inteiramente o 
presente. Sem ele, o presente se torna ininteligivel. Pior ainda: privando-se deliberadamente 
de um campo mais amplo de visao e de comparagao, a pedagogia historica nao consegue mais 
dar aos espiritos que pretende formar o sentido do diferente ou da mudanga. Foi assim que 
nossa politica renana pos-1918 baseou-se numa imagem ultrapassada da Europa. Ela insistia 
em ressuscitar um morto: o separatismo alemao. E foi assim que nossos diplomatas teimaram 
em dar credito aos Habsburgo, aqueles fantasmas desbotados que so servem para enfeitar 
albuns de fotografia de saloes bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern do que Hitler. 
Sao inumeros os pesames que uma historia verdadeira jamais teria esquecido de enviar. Alem 
do mais, presos quase sem excegao as manifestagoes mais superficiais da vida dos povos, que 
em epocas mais recentes tambem sao mais faceis de compreender, nossos programas escolares 
cultivam a obsessao pelo politico. Recuam pudicamente diante de qualquer analise social e 
com isso deixam de estimular o gosto por ela. Mas, por favor, nao me acusem de exigir demais 
de um professor de escola primaria ou secundaria! Nao acho que seja mais dificil despertar o 
interesse de uma crianga pelas vicissitudes de uma tecnica, ou pelas aparentes estranhezas de 
uma civilizagao antiga ou distante, do que por uma mudanga de ministerio. E nao foi num 
manual feito segundo os meus gostos que vi explicarem convenientemente aos alunos da nona 
serie que a monarquia de julho tinha substituido o “pariato hereditario” pelo “pariato 
vitalicio”. Nao tinham nada melhor para ensinar a petizada: nada mais humano, mais capaz de 
alcangar proveitosamente a sua imaginagao maleavel, mais instrutivo a seu adestramento como 
futuros cidadaos da Franga e do planeta. Reclamamos aqui tambem uma grande faxina na 
atmosfera, com todas as janelas abertas. Essa sera a tarefa dos jovens. Para reformar a 



preparagao intelectual do pais, assim como o comando de seus exercitos, contamos com eles, 
muito mais do que com as cinco academias, as mais altas autoridades do meio academico ou o 
Conselho Superior de Guerra. 

O regime politico do periodo anterior a guerra e acusado de todos os pecados. Tambem nao 
me sinto, por meu lado, muito tentado a elogia-lo. O parlamentarismo favoreceu demais a 
intriga, a custa da inteligencia ou da dedicagao. Para me convencer disso, basta olhar a meu 
redor. Os homens que hoje nos governam sairam, em sua maioria, desses pantanos. 17 Renegam 
agora os costumes que os transformaram no que sao, mas isso nao passa de manha de velhas 
raposas. O empregado infiel que abriu o coff e-forte nao deixa as chaves falsas rolando por ai 
por medo de que algum espertinho delas se apodere para, por sua vez, despoja-lo de sua 
pilhagem. 

Quando chegar a hora da verdadeira reconstrucao, quando pudermos exigir de novo que o 
pais seja dirigido as claras e ordenar o afastamento das facgoes que tenham perdido a 
confianga do pais, com certeza so precisaremos recolocar, preguigosamente, nossos passos 
nas pegadas de anteontem. As assembleias de dimensoes monstruosas que pretendiam nos 
governar eram um legado absurdo da historia. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer “sim” 
ou “nao”, contavam-se seus membros as centenas. Uma assembleia de governo esta fadada ao 
caos no momento em que aceita ser uma multi dao. Ademais, saber se uma assembleia criada 
para sancionar e controlar pode governar ja e, em si, um problema. Nossa engrenagem de 
partidos exalava um perfume mofado de pequeno cafe e de obscuros gabinetes de negocios e 
nao tinha sequer a desculpa de sua forga, pois desmoronou ao primeiro sopro da 
arbitrariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dogmas que reconheciam como 
caducos, de programas que ja tinham renunciado a realizar, os grandes partidos uniam de 
forma falaciosa homens que tinham opinioes completamente divergentes sobre os grandes 
problemas do momento - como todos viram muito bem depois de Munique - e separavam 
outros que pensavam exatamente da mesma forma. Na maioria das vezes, nao conseguiam 
sequer decidir quern ficaria com o poder. Serviam simplesmente de trampolim para os mais 
habeis, que se expulsavam alternadamente do topo. 

Incontestavelmente, fomos malpreparados para a guerra por nossos ministros e nossas 
assembleias. E, sem duvida, o alto-comando nao foi de grande ajuda. Mas nada re vela de 
maneira tao crua a indolencia de um governo quanto, justamente, a cap i tul agao diante dos 
tecnicos. Em 1915, as comissoes das Camaras fizerammais do que todos os artilheiros juntos 
para nos dotar de uma artilharia pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, e por mais em 
tempo, pelos avioes e tanques! A historia do Ministerio do Armamento parece uma aula de 
irracionalidade: e inacreditavel que, para improvisa-lo, tenham esperado pelos primeiros 
meses de campanha. Ele deveria ter sido criado, com seus quadros prontos, desde o dia da 
convocagao. O Parlamento raramente recusava creditos quando os especialistas sabiampedi- 
los com coragem, mas nao tinha a forga necessaria para controlar sua boa utilizagao. Alem 
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitor, mas era perfeitamente capaz de aceitar roubar 
seubolso. Sua repugnancia a impor aos reservistas os periodos de treinamento necessarios foi 
um grande golpe contra o principio dos exercitos nacionais. E verdade que as rotinas da 
caserna, muito pouco favoraveis a um emprego racional desses estagios de instrugao, eram um 
obstaculo em seu caminho. Os presidentes do Conselho reclamaram varias vezes a concessao 



de plenos poderes. Era o mesmo que confessar que a maquina constitucional estava 
emperrada. Teria sido melhor reforma-la antes que fosse tarde demais. Soluto de 
conveniencia, pudemos constatar que esses plenos poderes nao serviram muito para refo^ar a 
pratica governamental, nem para chama-la a ordem. Mimados pela pratica dos corredores, 
nossos chefes politicos imaginavam se informar quando, na verdade, nada mais faziam do que 
recolher boatos em encontros casuais. Os problemas mundiais, assim como os nacionais, so 
apareciam para eles do angulo das rivalidades pessoais. 

O regime era, portanto, fraco. Mas nao era tao mau quanto quiseram pinta-lo. Entre os 
crimes de que foi acusado, alguns parecem puramente imaginarios. Repetiu-se muito que as 
paixoes parti darias e, sobretudo, anticlericais tinham desorganizado o exercito. Sou 
testemunha de que, em Bohain, o general Blanchard comparecia todo domingo a missa. Supor 
que so passou a fazer isso depois que a guerra comegou seria uma injuria totalmente gratuita 
contra sua coragem civica. Ele tinha cem vezes razao, ja que esta era a sua fe, de cumprir 
assim, publicamente, os seus deveres de fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo ou 
um caluniador infame. Mas nao creio que suas convict es religiosas, lealmente afirmadas, o 
tenham impedido de obter, sob um governo dito “de esquerda”, um exercito, e de conduzi-lo a 
derrota. 

Alem do mais, sera que nossos Parlamentos e os ministros saidos de suas fileiras 
governavam tanto assim? Eles mantiveram varias instituicoes dos sistemas anteriores e 
estavam bem longe de dirigi-los estritamente. Semduvida, as preocupagoes de partido nunca 
deixaram de interferir, com frequencia, nas escolhas dos chefes de equipe. Nao importa de que 
lado soprava o vento no momenta, as designates que elas impunham nao eram muito felizes. 
Mas o recrutamento de base permanecia quase exclusivamente corporativo. Asilo preferido 
dos filhos de notaveis, a Escola de Ciencias Politicas enchia as embaixadas, o Tribunal de 
Contas, o Conselho de Estado e a fiscaliza^ao das Finangas com seus alunos. A Escola 
Politecnica, cujos bancos viram a formagao, para toda a vida, dos lagos de uma maravilhosa 
solidariedade, nao fornecia apenas os estados-maiores da industrial dava acesso as carreiras 
de engenheiro do Estado, cuja promote obedece a leis de um automatismo quase mecanico. 
As universidades, por meio de todo um jogo de conselhos e comites, se cooptavam quase 
completa mente, nao sem perigo para a renovagao do pensamento, e ofereciam a seus 
professores garantias de permanencia que o sistema atual diz ter abolido provisoriamente. Do 
alto de sua riqueza e de seu prestigio - mesmo sobre as almas aparentemente mais filosoficas 
um titulo sempre exerce sedugao -, o Institut de France conservava, para o bem e para o mal, a 
sua dignidade de potencia intelectual. Se a politica tinha alguma eventual influencia sobre a 
escolha da Academia, nao era com certeza a da esquerda. “Conhego”, dizia na ep° ca Paul 
Bourget, “tres cidadelas do conservadorismo: a Camara dos Lordes, o Grande Estado-Maior 
alemao e a Academia francesa.” 

O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas corporates? Podemos dissertar 
sobre o assunto a perder de vista. Alguns dirao: estabilidade, tradigao de honra. Outros, para 
os quais confesso me inclinar, replicarao: rotina, burocracia, arrogancia coletiva. Em todo 
caso, uma coisa e certa: o erro foi pesado em dois pontos. 

Qual nao foi o clamor quando um ministerio da Frente Popular quis quebrar, atraves da 
criagao de uma Escola de Administrate, o monopolio das “Ciencias Politicas”! O projeto foi 
muito mal recebido . 18 Melhor teria sido, sem duvida, facilitar o acesso de todos as fiingoes 



administrativas atraves de bolsas e entregar sua preparagao as universidades, segundo o 
amplo sistema de cultura geral que faz a forga do Civil Service britanico. Mas a primeira 
ideia era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o pais sofre se os instrumentos do 
poder sao hostis ao proprio espirito das institutes publicas. Uma monarquia precisa de um 
pessoal monarquista. Uma democracia se enfraquece, para desgraga dos interesses comuns, 
quando seus altos funcionarios, formados no desprezo a ela e saidos, por uma questao de 
urgencia, daquelas mesmas classes cujo dominio ela pretende abolir, a servemde ma vontade. 

Por outro lado, o sistema de cooptagao que reinava, oficialmente ou nao, em quase todas 
as grandes institutes tinha como resultado o fortalecimento do poder da idade. Como no 
exercito, a promogao geralmente era lenta, com raras excegoes, e os velhos, perpetuando-se 
no topo, quando tinham de estender a escada para alguns de seus cadetes escolhiam de 
preferencia os melhores alunos. As revolu?oes nos parecem ora desejaveis, ora odiosas, 
segundo seus principios sejam ou nao os nossos. Mas elas tern uma virtude inerente a seu 
impulso mesmo: empurrampara a frente os verdadeirosj ovens. Tenho horror ao nazismo, mas, 
assim como a Revolugao Francesa - e confesso que me incomoda fazer tal comparagao a 
revolugao nazista colocou no comando, seja a frente das tropas, seja a frente do Estado, alguns 
homens que, por terem a mente fresca e nao terem sido formados nas rotinas escolares, eram 
capazes de compreender “o surpreendente e o novo”. E nos so podiamos opor a eles umbando 
de senhores de cabelos brancos ou dej ovens senhores. 

No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a for 9 a de resistencia adquirida por 
suas proprias engrenagens, um regime e aquilo que a sociedade que ele pretende governar fez 
dele. E a maquina pode arrastar o motorista. No mais das vezes, ela vale tanto quanto os 
dedos que a manejam. Tenho vontade de rir quando 01190 alguns homens de negocios que 
conhe^o, algumas horas depois de conseguirem “passar”, a forga de moeda sonante, um artigo 
no mais serio de nossos jornais, se meterem a bradar contra a venalidade da imprensa; ou 
depois de encomendar a um antigo ministro um livro que defendera seus interesses escusos, 
comegar a imprecar contra esses “fantoches” do Parlamento. Quern merece mais a corda, o 
corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia gosta de criticar o corpo docente, mas no 
tempo em que detinha a chave do cofre, ate mais do que hoje, achava natural reservar aos 
professores de seus filhos, em seu orgamento, menos do que dava a seus domesticos. Sera que 
algum dia criticaremos a avareza francesa de maneira suficiente? Tambem nesse caso o 
espirito de cidadezinha do interior continuava a triunfar. 

Nosso mecanismo politico sofria, a ponto de ficar literalmente encurralado, do grande 
mal-entendido dos franceses. 

E bom, e saudavel que num pais livre as filosofias sociais opostas se contraponham 
livremente. No estado atual de nossas sociedades, e inevitavel que as diversas classes tenham 
interesses contrarios e tomem consciencia desses antagonismos. A desgraga da patria comega 
quando a legitimidade desses choques nao e compreendida. 

Tenho usado aqui e ali o termo “burguesia”. Nao sem escrupulos. Palavras como essa, ao 
mesmo tempo gasta pelo tempo e sujeita a umperpetuo desvio de sentido, atravancam a ainda 
tateante nomenclatura das ciencias humanas e encerram realidades muito complexas em 
contornos muito vagos. Mas e forcoso, ate nova ordem, fazer uso do unico vocabulario que 
uma linguagem imperfeita coloca a nossa disposigao, desde que se definam adequadamente os 



termos. Chamo portanto de burgues, emnossa realidade, o trances que nao deve seus recursos 
ao trabalho manual; cujas rendas, quaisquer que sejam suas origens ou extensao, perrmtem 
certa fartura de meios e garantem uma seguranca em um nivel muito superior ao das incertas 
possibilidades do salario operario; cuja instrugao, recebida tanto na infancia, se vem de uma 
familia tradicional, quanto no curso de uma ascensao social excepcional, supera por sua 
riqueza, sua tonalidade e suas pretensoes a norma de cultura absolutamente comum; que, 
enfim, acredita ou sente que pertence a uma classe destinada a desempenhar um papel 
dirigente na nagao e marca mais ou menos instintivamente, atraves de mil detalhes, como as 
roupas, a lingua e a polidez, sua adesao a essa originalidade do grupo e a esse prestigio 
coletivo. 

Ora, a burguesia, assim entendida, ja tinha deixado de ser feliz na Franca antes da guerra. 
As revolugoes economicas, atribuidas a ultima catastrofe mundial e nem todas vitoriosas, 
sabotavam a tranquila estabilidade das fortunas. Antes recurso quase unico de muitas familias, 
ultima esperanga de tantas outras que ainda galgavam os primeiros degraus do sucesso, a 
renda se desfazia entre maos atonitas. A resistencia dos assalariados criava um bloco contra 
qualquer pressao sobre as remuneragoes operarias, diminuindo a cada crise o lucro patronal, 
com os dividendos. A expansao da industria nos novos paises e os progressos de sua 
autossuficiencia destinavam o capitalismo europeu, em particular o trances, a uma anemia 
crescente. A ofensiva das novas camadas sociais ameagava o poderio economico e politico de 
um grupo habituado a comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em seu conjunto, as 
instituigoes democraticas. Muitos de seus membros chegarama defende-las. Aquestao foi que, 
como sempre, os costumes chegaram depois do direito. Concedido ao pequeno campones e ao 
operario, o direito de voto nao mudou grande coisa, por mais de uma geragao, na dominagao 
exercida tradicionalmente na provincia pelos notaveis das classes medias. Ate ajudou-os em 
parte, permitindo que fossem excluidos dos grandes postos do Estado seus velhos adversaries 
oriundos da burguesia mais alta ou da nobreza. Entre homens pouco afeitos as intransigencias 
aristocraticas, a democracia se harmonizava comumgosto bastante sincero de humanidade. E 
nao chegava a incomodar o bolso ou a solidez de seu modesto prestigio. Mas veio o dia em 
que, impulsionado pela tragedia economica, o eleitor comum fez ouvir bem mais alto e mais 
perigosamente a sua voz, e os rancores foram atigados pelo retorno de um verdadeiro 
sentimento de desigualdade. Obrigado a pagar pessoalmente e cada dia mais duramente, o 
burgues comegou a acreditar que as massas populares, cujo trabalho era a fonte profunda de 
seus ganhos, trabalhavam bem menos do que no passado - o que era verdade - e ate menos 
que ele proprio, o que talvez nao fosse exato e, em todo caso, nao levava muito em conta as 
diferentes nuances do esforgo humano. E assistimos a sua indignagao ao ver o trabalhador 
encontrar tempo para ir ao cinema, tal qual o patrao! O espirito das classes trabalhadoras, 
acostumado por sua longa inseguranga a viver sem grandes preocupagoes com o amanha, 
agredia seu respeito inato pela poupanga. Naquelas multidoes de punhos erguidos, exigentes, 
levemente agressivos e cuja violencia traduzia uma grande candura, ate os mais caridosos se 
lastimavam ao procurar, agora em vao, o “bom pobre” respeitoso dos romances de Mme. de 
Segur. Os valores da ordem, da docil bonomia, da hierarquia social aceita de bom grado, para 
os quais toda uma educagao tinha formado suas almas naturalmente pouco amigas das 
novidades, pareciam prestes a ser varridos. E, junto comeles, talvez desaparecesse uma coisa 
certamente bem mais preciosa: um pouco daquele sentimento nacional que, sem que o rico 



percebesse com a devida atengao, reclama dos humildes uma dose de abnegagao bem mais 
consideravel que a dos senhores. 

E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou tambem amarga. Desacostumada a 
qualquer es forgo para tentar compreender esse povo do qual provinha e pelo qual, olhando 
mais de perto, devia sentir profundas afmidades, ela preferiu condena-lo. Seria ate dificil 
exagerar a comogao que o advento da Frente Popular provocou, em 1936, nas fileiras das 
classes abastadas, mesmo entre os homens aparentemente mais livres de espirito. Qualquer um 
que possuisse dois tostoes comegou a sentir soprar o vento da desgraga, e a indignagao das 
donas de casa suplantava, se isso fosse possivel, a de seus maridos. Hoje, acusa-se a 
burguesia judaica de ter fomentado o movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada! 19 Ela 
tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E o mesmo aconteceu com o Templo. 
“Nao reconhego mais os meus industriais protestantes”, me dizia um escritor nascido nesse 
ambiente. “Costumavam ser ate pouco tempo os mais preocupados com o bem-estar de seus 
operarios. E agora sao os mais raivosos contra eles!” Uma grande fratura, separando os 
grupos sociais em dois blocos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da sociedade 
francesa. 

Garanto que nao tenho nenhuma intencao de fazer aqui a apologia dos governos da Frente 
Popular. Uma pa de terra piedosamente jogada sobre seus tumulos pelos que por ummomento 
neles depositaram sua fe: esses mortos nao merecem nada alem disso. Tombaram sem gloria. 
E o pior e que seus adversaries tiveram pouco a ver com isso. Os proprios acontecimentos, 
pelos quais foram superados, tambem nao carregam nem de longe todo o peso da 
responsabilidade. A tentativa sucumbiu, antes de tudo, diante das loucuras de seus partidarios 
ou dos que aparentavam se-lo. Mas a atitude da maior parte da opiniao publica burguesa foi 
indesculpavel. Ela simplesmente virou a cara, para o bem e para o mal. Vi um bom homem, 
que nao era absolutamente insensivel aos prazeres dos olhos, se recusar a colocar os pes na 
Exposigao Universal. Debalde que oferecesse umtesouro incomparavel, orgulho da nagao: as 
obras-primas da arte francesa. O ministro que a inaugurou foi execrado. O termino estava 
comprometido, diziam, pelas exigencias dos sindicatos. 20 Foi o bastante para que se proferisse 
o anatema contra ela. E a grita foi geral quando se falou em organizar o tempo livre. La near am 
mao da zombaria e do boicote. Hoje as mesmas pessoas poem os mesmos esforgos nas nuvens, 
depois que a ideia foi retomada, mais ou menos seriamente, sob outro nome e por um regime 
mais a seu gosto. 

E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes, havia nesse impulso das massas em 
diregao a esperanca de um mundo mais justo sobretudo uma honestidade tocante, a qual e 
espantoso que nenhum espirito bem-colocado tenha se mostrado sensivel. Mas que patrao, 
entre os que encontrei, se mosfrou capaz de perceber, por exemplo, o que uma greve de 
solidariedade, mesmo pouco razoavel, tern de nobre? “Ainda passava”, diziam eles, “se os 
grevistas estivessem defendendo os proprios salarios.” Existem duas categorias de franceses 
que nunca compreenderao a historia da Franca: os que se recusam a vibrar a lembranga da 
sagragao de Reims e aqueles que leem sem emogao o relato da Festa da Federagao. Pouco 
importa a orientagao de suas preferences. Sua resistencia as mais belas explosoes de 
entusiasmo coletivo basta para condena-los. Na Frente Popular - a verdadeira, das multidoes, 
nao dos politicos - sentia-se reviver alguma coisa da atmosfera do Campo de Marte, sob o 
forte sol de 14 de julho de 1790. Infelizmente, os homens cujos antepassados prestaram 



juramento no altar da patria perderam o contato com suas fontes profundas. Nao por acaso 
nosso regime, que se supunha democratico, nunca soube dar a nacao festas que fossem 
realmente de todo mundo. Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes 
celebrates, os antigos peas. Conheci os oficiais encarregados de manter o “moral” das 
tropas no I Exercito. O comando escolheupara isso umbanqueiro tipicamente parisiense e um 
industrial do norte. E eles acreditavam que para conseguir inserir “algumas verdades” nos 
jornais do front, era preciso envolve-las num manto de piadas. Quanto ao Teatro dos 
Exercitos, quanto mais grosseiras as farsas que apresentava, melhor lhes parecia. Cada vez 
mais longe do povo, ora recusando-se a leva-lo a serio, ora tremendo diante dele, e 
renunciando a compreender seus autenticos movimentos de alma para apenas simpatizar com 
eles, a burguesia se afastava, sem perceber, da propria Franca. 

Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num movimento bastante natural, a nagao 
que tinha sido entregue em suas maos. Desesperando, sem no tar, de seu proprio destino, 
acabava por desesperar da patria. Pensam que exagero? Pois releiam os jornais que a 
burguesia lia na epoca e lhe serviam de inspiragao: e esclarecedor. No momento em que a 
Belgica tinha acabado de rejeitar a alianca emprol de uma neutralidade tristemente falaciosa, 
um amigo bruxelense me dizia: “Voces nao imaginam o mal que seus grandes jornais fazem a 
sua causa. Eles proclamam a cada semana que voces sao corruptos. O que querem? Nos 
acredi tamos.” E nos so faziamos acreditar mais ainda. Uma grande parte de nossas classes 
ainda dirigentes, aquelas que forneciam nossos grandes empresarios, nossos principais 
administradores, a maioria de nossos oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada com isso. 
Recebiam ordens de um sistema politico que consideravam corrupto ate a raiz dos cabelos; 
defendiam um pais que julgavam antecipadamente incapaz de resistir; os soldados que 
comandavam vinham de umpovo, a seu ver, degenerado . 21 Por maior que fosse a sua coragem 
pessoal e a forga de seu patriotismo, seria essa uma boa preparagao mental para lutar, como 
seria necessario, “ate o ultimo minuto”? 

Ora, os estados-maiores tambem partilhavam esses preconceitos. Mas nao estavam 
necessariamente tao contaminados assim Ainda faltava muito para que os oficiais de carreira, 
mesmo nas mais altas fungoes, viessem todos dos meios hereditariamente favorecidos pela 
fortuna. Muitos deles eram, devido as suas origens, bastante proximos das camadas populares. 
Por profissao e por questao de honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo espirito 
mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo que encontravam tempo para pensar nisso, 
certamente nao lhes inspiraria grandes cuidados, e uma redistribuicao da renda nao continha 
nada que pudesse assustar a maioria deles. Homens de dever em sua quase totalidade e 
fervorosos patriotas, eles eram os soldados da Franca. E ficariam indignados se os tomassem 
por mercenaries de interesses particulares ou de classe. Mas o que sabiam realmente sobre as 
realidades sociais? A escola, a casta, a tradigao construiram a sua volta um muro de 
ignorancia e de equivocos. Suas ideias eram simples. “A esquerda”, todos eram 
“antimilitaristas” - criticavam e nao respeitavam a autoridade, que compoe, como todos 
sabem, a principal forga dos exercitos. Quanto aos socialistas, eram conhecidos de longa data: 
o mau soldado eternamente queixoso e que, para cumulo do horror, trata de contar aos jornais 
as suas lamentagoes. Quern quer que concordasse com essa gente viraria suspeito, e o proprio 
Roosevelt tinha alguma coisa de “bolchevique” (foi o que ouvi, e de um chefe de estado- 
maior). Para completar, como eram, em seu conjunto, de espirito pouco curioso e ensinados 



desde a infancia a fugir das heresias, essa curta ortodoxia lhes parecia mais do que suficiente. 
Nao procuravamse informal' de modo algum. Entre os jornais que apareciamna mesa de nosso 
refeitorio, Le Temps representava o vermelho mais extremado. Assim, um grupo de j ovens 
chefes recrutados entre os mais inteligentes jamais abriria uma publicagao que refletisse, por 
pouco que fosse, as opinioes defendidas, comou semrazao, pela maioria dos ffanceses. 

Temos de fazer nosso mea-culpa. Nao e de hoje que deploro isso: os homens aos quais 
cabia a honra de representar, ao longo dos ultimos anos, o que tinhamos entre nos de 
tendencias autenticamente liberais, desinteressadas e humanamente progressistas, cometeram 
umde seus erros mais graves esquivando-se de qualquer esforgo para se fazerem compreender 
melhor por um grupo profissional onde subsistiam valores morais tao altos. O mal-entendido 
data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a responsabilidade com certeza nao cabia ao 
nosso lado das barricadas. Mas isso nao pode servir de desculpa. Quantas vezes, ao ver meus 
camaradas beberem nas fontes do odio e das bobagens que sordidos hebdomadarios 
continuavam a disseminar, mesmo durante a guerra, pensei com meus botoes: “Que pena que 
uma gente tao brava seja tao mal-informada! E acima de tudo vergonhoso que ninguem nunca 
tenha tentado realmente esclarecer as coisas para eles.” 

Mas os fatos sao esses, e agora ja podemos medir suas consequencias. Mal-informados 
sobre os recursos infmitos de um povo que permaneceu muito mais integro do que certas aulas 
envenenadas faziam crer, e incapazes, por desprezo e por rotina, de apelar a tempo as suas 
reservas mais profundas, nossos chefes nao deixaram apenas de veneer. Cedo demais ja 
consideravam natural serem vencidos. Depondo as armas antes da hora, garantiramo sucesso 
de uma facgao. Alguns ainda procuraram, sobretudo no golpe de Estado, alguma forma de 
esconder seus erros. Outros, no alto-comando, alem de quase todos nas fileiras do exercito, 
estavam bem longe de perseguir objetivos tao egoistas, pelo menos conscientemente. E 
aceitaram o desastre com odio no coragao. Mas aceitaram cedo demais, e o fizeram porque 
encontraram dois consolos atrozes: esmagar, sob as ruinas da Franca, um regime amaldigoado; 
ajoelhar-se diante do castigo 22 que o destino enviava a uma nacao culpada. 

Perten^o a uma geragao cheia de ma consciencia. Voltamos da ultima guerra, e bem 
verdade, bastante cansados. Tinhamos tambem, depois daqueles quatro anos de pausa forcada 
pelo combate, uma pressa enorme de retomar os instrumentos de nossos diversos oficios, na 
bancada onde os haviamos abandonado a ferrugem: queriamos recuperar em bocados duplos o 
trabalho perdido. Essas sao as nossas desculpas. Nao acredito mais, ha muito tempo, que 
sejam suficientes para nos inocentar. 

Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em que a diplomacia de Versalhes e a 
diplomacia do Ruhr 23 ameagavam nos jogar. Compreendiamos que elas poderiam conseguir 
esse maravilhoso golpe duplo: nos indispor com nossos aliados da vespera e manter emcarne 
viva a nossa antiga querela com os inimigos que tinhamos acabado de veneer com grande 
es forgo. Ora, nao ignoravamos o que a Gra-Bretanha e a Alemanha representavam em materia 
de potencias latentes. Os mesmos homens, ou quase isso, que nos aconselharam a triste 
sabedoria de Luis XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apontavam agora o caminho da 
magnificencia de Luis XIV Nao eramos sufic ientemente tolos para acreditar junto com eles 
que, numa Franca empobrecida, relativamente despovoada e com um potencial industrial 
mediocre, tal politica fosse a mais adequada a ocasiao: tanto e que jamais foi. Como nao 
eramos profetas, nao adivinhamos o nazismo. Mas previmos muito bem que, sob uma forma 



cujos contornos nos confessavamos incapazes de desenhar, a resposta alema chegaria um dia, 
alimentada por um rancor cujas sementes nossas loucuras multiplicavam, e que sua 
deflagragao seria terrivel. Se tivessem nos perguntado sobre o resultado provavel de uma 
segunda guerra, teriamos respondido, sem duvida, com a esperanga de uma segunda vitoria. 
Mas sem dissimular que, nessa tormenta renovada, a civilizagao europeia corria o risco de 
sogobrar para sempre. Sentiamos, por outro lado, na Alemanha de entao, a ascensao ainda 
timida de uma boa vontade ffancamente pacifica, honestamente liberal, que caberia a nossos 
chefes encorajar. Sabiamos disso tudo. E, no entanto, pregui cosame nte, covardemente, 
deixamos as coisas correrem. Tivemos medo do choque com a multidao, dos sarcasmos dos 
amigos, do desprezo intolerante de nossos chefes. Nao ousamos ser a voz que grita empraga 
publica, de inicio no deserto, mas que, pelo menos, qualquer que seja o resultado final, podera 
reconhecer em si mesma a firmeza de ter expressado sua opiniao. Preferimos nos encerrar na 
temerosa quietude de nossos gabinetes. Que os mais j ovens possam perdoar o sangue que 
temos nas maos! 

Tudo o que foi dito aqui sobre as fraquezas que pouco a pouco minavam a robusta saude 
do pais, sobre a letargia intelectual das classes dirigentes e sobre seus rancores, sobre as 
propagandas ilogicas cujas misturas fraudulentas intoxicavam nossos operarios, sobre nossa 
gerontocracia, sobre o mal-estar no exercito, na nagao, nos murmuravamos tudo isso, ou 
quase, ha muito tempo, entre amigos proximos. Quantos tiveram a coragem de falar mais alto? 
Posso entender, nao tinhamos almas partidarias. E nao nos arrependemos disso. Aqueles 
dentre nos que, por excegao, se deixaram enredar pelos partidos, acabaram quase sempre por 
se tornarem prisioneiros, bemmais que guias. Mas nosso dever nao nos chamava aos comites 
eleitorais. Tinhamos uma lingua, uma pena, um cerebro. Adeptos das ciencias do homem ou 
sabios de laboratories, talvez tenhamos nos afastado da agao individual por uma especie de 
fatalismo inerente a pratica de nossas disciplinas. Elas nos habituaram a considerar em 
relagao a todas as coisas, e tanto na sociedade quanto na natureza, o jogo das forgas de massa. 
Diante dessas vagas sismicas, de uma irresistibilidade quase cosmica, o que poderiam os 
nossos pobres gestos de naufragos? Seria interpretar mal a historia. Entre todos os tragos que 
caracterizam nossas civilizagoes, ela nao conhece nenhum mais significativo que um imenso 
progresso na tomada de consciencia da coletividade. E ai que esta a chave de um grande 
numero de contrastes que opoe tao cruamente as sociedades do passado as do presente. Na 
medida emque e percebida, uma transformagao juridica deixa de se produzir do modo como o 
faria se permanecesse puramente instintiva. 

As trocas economicas nao obedecem as mesmas leis se as oscilagoes dos pregos sao 
conhecidas ou nao pelo conjunto dos participantes. Ora, de que e feita a consciencia coletiva 
senao de uma pluralidade de consciences individuais que influem incessantemente umas sobre 
as outras? Formar uma ideia clara das necessidades sociais e se esforgar para dissemina-la e 
introduzir um novo grao de fermento na mentalidade comum; e dar a si mesmo uma chance de 
modifica-la um pouco e emseguida de alterar, emalguma medida, o curso dos acontecimentos, 
regulados em ultima analise pela psicologia dos homens. Antes de tudo, a tarefa cotidiana era, 
uma vez mais, o dever que nos chamava. Para a maioria de nos, resta apenas o direito de dizer 
que fomos bons operarios. Mas teriamos sido sempre bons cidadaos? 

Nao exponho esses remorsos por condescendencia. A experiencia nunca me ensinou que 
um pecado confessado se torne, por isso, menos pesado de suportar. Penso naqueles que um 



dia lerao estas paginas: em meus filhos, certamente, e talvez outros, um dia, entre os j ovens. 
Pego que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco importa que os julguem com a 
implacavel severidade das almas ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa 
indulgencia divertida cujo desdenhoso beneficio as geragoes que chegam concedem de bom 
grado a velhice. O essencial e que os conhe^am, para evita-los. 

Hoje estamos nesta situagao terrlvel em que a sorte da Franca deixou de depender dos 
franceses. Depois que as armas que nao empunhamos com a necessaria firmeza calram de 
nossas maos, o fiituro de nosso pals e de nossa civiliza^ao constitui exatamente o que esta em 
jogo nesta luta, na qual nao somos, na maioria, mais do que espectadores um pouco 
humilhados. O que sera de nos se, por infelicidade, a Gra-Bretanha tambem for vencida? 
Nossa reconstrugao nacional sera, com toda a certeza, longamente adiada. Adiada apenas, 
estou convencido disso. As molas profundas que impulsionam nosso povo estao intactas e 
prontas para saltar. As do nazismo, ao contrario, nao conseguirao suportar a tensao crescente, 
ate o infinito, que os atuais senhores da Alemanha pretendem lhes impor. Por fim, os regimes 
que “chegaram nos fiirgoes do estrangeiro” conseguiram eventualmente gozar de certa duracao 
entre nos. Mas isso nunca foi, diante do desgosto de uma nacao orgulhosa, mais que o repouso 
de um condenado. Ja nao estamos percebendo que a chaga da Ocupagao comeca a morder 
cada dia mais cruelmente as nossas carnes? A aparente bonomia do inicio ja nao engana 
ninguem. Para julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver, observa-lo viver. Mas como e melhor 
evocar a imagem de uma vitoria inglesa! Nao sei quando chegara a hora em que, gramas a 
nossos aliados, poderemos retomar as redeas de nosso proprio destino. Veremos entao as 
varias fragoes de nosso territorio se libertando, umas depois das outras? Veremos se 
formarem, vaga apos vaga, exercitos de voluntaries ansiosos para responder ao novo apelo da 
patria em perigo? Um governo autonomo surgir em algum lugar para se alastrar em seguida 
como uma mancha de oleo? Ou um impulso total vira nos sublevar de repente? Um velho 
historiador projeta essas imagens em sua cabega. Entre elas, sua pobre ciencia nao permite 
que faga uma escolha. Digo francamente: desejo, emtodo caso, que ainda tenhamos sangue a 
derramar, mesmo que venha a ser o sangue dos que me sao caros (nao falo do meu, ao qual nao 
dou tanto valor). Pois nao ha salvagao sem uma parte de sacrificio, nem liberdade nacional 
que possa ser plena se nao trabalhamos para conquista-la nos mesmos. 

Nao e aos homens de minha idade que cabe a tarefa de reconstruir a patria. A Franca da 
derrota teve um governo de velhos. Isso e natural. Mas a Franca de uma nova primavera tera 
de ser uma criagao dos j ovens. Sobre seus antepassados da antiga guerra, eles terao o triste 
privilegio de nao precisarem se proteger da preguiga da vitoria. Qualquer que venha a ser o 
resultado final, a sombra do grande desastre de 1940 nao esta nemperto de se apagar. Quern 
sabe nao e uma boa coisa ser obrigado a trabalhar com raiva? Nao terei a pretensao de tragar- 
lhes um programa. Criarao eles mesmos as suas leis, do fiindo de seus cerebros e de seus 
coragoes. E adaptarao seus contornos as ligoes dos acontecimentos. Suplicamos apenas que 
evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho, pretenderem dominar as multidoes 
sem instrui-las nem se comunicar com elas. Nosso povo merece confianga e informagao. 
Tambem esperamos que, sempre fazendo o novo, muito novo, nao se rompam absolutamente os 
lagos com o nosso patrimonio autentico, que nao esta ou pelo menos nao esta inteiramente la 
onde os pretensos apostolos da tradigao querem coloca-los. Hitler disse certa vez a 
Rauschning: “Temos razao ao especular antes sobre os vicios do que sobre as virtudes dos 



homens. A Revolugao Francesa fazia apelo a virtude. Mais vale que fag a mo s o contrario .” 24 
Um frances, ou seja, um homem civilizado - pois trata-se de uma unica coisa sera 
certamente perdoado se, a este ensinamento, preferir o da Revolugao Francesa e de 
Montesquieu: “Mas, num Estado popular, e preciso uma forga a mais: a Virtude .” 25 Nao 
importa se assim a tarefa fica mais dificil! Umpovo livre, cujos objetivos sao nobres, corre 
um duplo risco. Mas e aos soldados no campo de batalha que devemos aconselhar o temor da 
aventura? 


GUERET-FOUGERES (Creuse) 

julho-setembro de 1940 


1 Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacionalistas, foi assolada por bombardeios aereos, novidade que 
chocou tanto quanto a sua violencia. Nanquim, teatro de violentos combates, foi saqueada em dezembro de 1937 pelos exercitos 
japoneses (300 mil vitimas). A Segunda Guerra Mundial teve inicio em 1° de setembro de 1939, as 4h30, com o bombardeio da 
pequena cidade de Wielun, na Polonia, com 1.200 vitim a s civis. Nos dias seguintes, Varsovia, a capital, foi sistematicamente 
bombardeada e pesadamente destruida: 30% dos edificios ficaram em ruinas. 

2 Em 19 de junho, os alunos (“cadetes”) da Escola de Cavalaria de Saumur opuseramuma resistencia heroica as vanguardas 
alemas para defender a travessia do Loire. Na vespera, porem, Charles Pomaret, ministro do Interior, declarara “abertas” todas 
as cidades com mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as pontes desse rio ao inimigo. 

3 Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo Daladier, que assumiu em abril de 1938. Partidario das 
concessoes a Hitler, foi um dos artesaos do desmantelamento da Tchecoslovaquia com os acordos de Munique (30 de setembro 
de 1938). Ele continuou a trabalhar nesse sentido por ocasiao do conflito a respeito de Dantzig, entre a Alemanha e a Polonia. 
Em 1940, Bonnet votou a favor de concessao de plenos poderes ao marechal Petain. 

4 Dinastia servia a qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alexandre I da Iugoslavia (1921-34), este ultimo assassinado em 
Marselha junto com o ministro do Exterior frances, Louis Barthou. Sob a regencia do principe Paul, a Iugoslavia mudou sua 
politica internacional, aproximando-se da Italia de Mussolini. 

5 Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polonia ficou sob o comando de m ilit ares do bloco governista, estruturado 
pelo velho marechal (general Skladkowski, coronel Jozef Beck, marechal Rydz-Smigly). A politica externa do regime, dito “dos 
coroneis”, tentaria neutralizar as a me a gas da Alemanha e da Uniao Sovietica contra a Republic a polonesa. 

6 Fundador das Bourses du Travail e de L’Ouvrier des Deux Mondes, Fernand Pelloutier (1867-1901) defendia que os 
operarios adquirissem a “ciencia de sua desgraga” atraves da educagao e da luta sindical. Libertario, Pelloutier opunha-se a 
qualquer forma de ditadura, inclusive a do proletariado. 

7 Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento uma reminiscencia da formula de Jean Jaures que Marc 
Bloch anotou em seu Caderno de 1916: “Um pouco de intemacionalismo afasta da patria; muito internacionalismo reconduz a 
ela. Um pouco de patriotismo afasta da Internacional; muito patriotismo reconduz a ela” ( L’Armee nouvelle. Edition de 
L’Humanite, 1915, p.463-4). 

8 A conferencia de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela segunda vez na Suiga, sob o comando de Lenin, os oponentes 
da guerra, saidos das correntes mais radicals dos partidos socialistas e dos sindicatos europeus. Tres deputados socialistas 
franceses - Jules Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens - participaram, mas nao Pierre Laval, a quern Marc Bloch 
faz alusao aqui. 

9 Marc Bloch resume aqui o itinerario de Jacques Doriot (1898-1945), membro do comite politico do PC-SFIC ate 1934 e, em 
seguida, animador da dissidencia em Saint-Denis, onde era prefeito. Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido Popular 
frances. Depois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com as concepgoes nazistas. Durante a fase comunista, 
adquiriu uma reputagao de coragem por ocasiao das violentas manifestagoes de rua organizadas pelo PC e por suas agoes 
antimilitaristas, que lhe valeram inumeras condenagoes. 

10 Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu irrnao Gregor, rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram, 
em 1931, a Frente Negra, orgao de oposigao a Hitler no interior doNSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
Partido NacionalSocialista dos Trabalhadores Alemaes]. Forgado a clandestinidade e depois ao exilio, Otto Strasser deu 
continuidade a sua agao anti-hitlerista, mas nao antinacional-socialista, em Viena, Praga e na Franga, onde as edigoes Grasset 
publicaram seu hvro Hitler el moi, em 1940. Gregor foi assassinado na prisao em 30 de junho de 1934, durante a Noite dos 



Longos Punhais. 

11 Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Noel du Fail (1520-1591) se tornou conhecido por seu Treze 
propostas rusticas (1547), em seguida suas Futilidades (1548) e Contos e discursos de Eutrapel (1585). Agronomo, Olivier 
de Serres (1539-1619) colocou em pratica o afolhamento em substituigao ao pousio. Importou tambem para a Franga o lupulo e 
a garanga, o ni ilh o e a amoreira. Marc Bloch fez o prefacio da edigao do catalogo da exposigao que lhe foi consagrada em 
1939. 

12 Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alema, apoiou o govemo alernao durante a guerra. Depois de 
novembro de 1918, passou a se opor as tentativas revolucionarias. Tornou-se presidente da Alemanha em fevereiro de 1919, 
cargo em que permaneceu ate a morte. 

13 Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos acordos de Munique, Maurice Thorez, secretario-geral do 
PC, propos a formagao de uma Frente dos Franceses. Essa tentativa efemera, cujo objetivo era uma uniao alern dos partidos de 
esquerda, foi abandonada em 1939 por uma volta a classica linha anti-imperialista. 

14 Marc Bloch esboga os retratos de Adolph Hitler, cujo fisico certamente nao correspondia aos criterios raciais atribuidos aos 
arianos, e de Joseph Goebbels, seu ministro da Propaganda, que tinha um pe torto. 

15 Marc Bloch faz alusao ao primeiro volume de A la lumiere du marxisme (Editions Sociales Internationales, 1935), publicagao 
de conferences ministradas no quadro da Comissao Cientifica da Nova Russia em 1933-34 que inclui as contribuigoes de 
Marcel Prenant (“Sciences biologiques et societe”) e Jean Langevin (“Sciences et industrie”). Lucien Febvre assistiu as 
reunides, realizadas no Palais de la Mutualite, e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc Bloch, Correspondance, 
vol.II, Paris, Fayard, 2004, p. 112). 

16 Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning (1887-1982) tornou-se presidente do Parlamento de Dantzig em 
1933. Pediu demissao em novembro de 1934 em razao de divergences com a politica de Hitler e de Forster, o Gauleiter de 
Dantzig. Refugiado na Suiga, publicou em 1938 La revolution du nihilisme (Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler m ’a dit 
(trad, franc.: Paris, Cooperation, 1939). Essa citagao se encontra nas paginas 255-6 da edigao Pluriel (Hachette, 1995, prefacio 
de Raoul Girardet). 

17 Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao marechal Petain, por 560 votos contra oitenta e vinte 
abstengoes. Noventa e umpor cento dos que se opunham ao golpe de forga de Laval pertenciam a esquerda. 

18 Antes da criagao da Escola Nacional de Administragao (ENA), a Escola Livre de Ciencias Politicas era a unica a preparar 
para os concursos que davam acesso aos quadros do alto funcionalismo publico. Para concorrer com esse estabelecimento 
privado, frequentado por uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da Educagao) tentou fundar uma escola superior de 
administragao; o projeto, atacado por todos os lados, logo foi a pique. 

19 A direita do portao da cate dial de Estrasburgo, encontra-se uma jovem rnulher de olhos vendados que representa a Sinagoga, 
carregando uma langa quebrada e deixando cair ao chao as Tabuas da Lei. Do lado oposto, a esquerda do portal, ve-se a Igreja, 
triunfante. 

20 Marc Bloch faz alusao as greves, as sabotagens e as violencias que, de fevereiro a margo de 1937, colocaram em perigo a 
conclusao das obras da Exposigao Universal. A abertura, prevista inicialmente para 1° de maio, foi adiada para o dia 25. A 
inauguragao, pelo presidente da Republica, ocorreu na vespera sem que os trabalhos estivessem concluidos. 

21 Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: “Meu correio esta cada vez mais cheio. Na rnaior parte, muitas petigoes de 
padres ou de mulheres que pedern com insistence que consagre a Franga ao Sagrado Coragao. Muitos desses pedidos sao 
tocantes. . . Outros, infelizmente, parecem inspirados antes pela paixao politica do que pelo sentimento religioso. E apresentam 
nossas derrotas como um castigo merecido, infligido por Deus a Republica. A Uniao sagrada estaria, portanto, ameagada?. . .” 
(Poincare, Au service de la France, t.V, p. 165). 

22 Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo ja preocupava alguns franceses em 1914. 

23 Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poincare pretendia implementar uma politica firrne em relagao a 
Alemanha, para obriga-la a pagar as reparagoes previstas pelo Tratado de Versailles. Em janeiro de 1923, depois do fracasso da 
Conference de Paris, Poincare usou o pretexto de uma nao entrega de madeira pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A 
populagao alema respondeu com uma “resistencia passiva”. 

24 Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, op. c it., p.549. 

25 Montesquieu, Do espirito das leis, parte 1, livro III, cap. 3, “Do principio da democracia” [ed. bras.: trad. Fernando Henrique 
Cardoso e Leoncio Martins Rodrigues, Sao Paulo, Abril Cultural, 3 a ed., [1748] 1985, p.41]. 



Testamento, 1941 


Os elogios militares 
de Marc Bloch, 1915-1940 

A maneira de epigrafe 
para A estranha derrota 

O general que perdeu seu exercito 



Testamento, 1941 


Em mar^o de 1941, Marc Bloch ha via retomado o magisterio ha dois meses como professor 
designado na Faculdade de Letras da Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont- 
Ferrand. De fato, excluido da funcao publica pelo primeiro estatuto dos judeus, que entrou em 
vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a continuar a ensinar em razao dos “servigos 
cientificos excepcionais prestados ao Estado ffances”. Naqueles dias de margo de 1941, sua 
vida nao foi ameagada diretamente; em compensagao, viu todo o sistema de valores da Franca 
desmoronar a partir de junho de 1940 e tentou opor a essa imensa derrota, causada pela 
mentira e pela traigao, os valores da fidelidade e do “amor a verdade”. Fez questao de tomar 
posicao em relagao ao judaismo, embora ate entao tenha vivido como israelita nao praticante. 
O “estatuto” lhe recusa seus nobres titulos de limcionario e oficial frances; ele responde que 
permanecera sendo, para sempre. Querem ve-lo apenas como um judeu e por isso nao, ou nao 
mais, um frances? Proclamando seu judaismo diante dos antissemitas e refletindo sobre a 
filiagao judaismo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vinculagao: a Republica. Pois para 
ele nada mudou, como demonstram os quatro elogios em folha da Grande Guerra e um da 
campanha de 1940, que ele coloca lado a lado, como umunico quadro da honra de um soldado 
de duas guerras mundiais. Este texto altamente pessoal, desconhecido por longo tempo, 
tornou-se precioso nao somente para conhecer Marc Bloch, mas tambem como documento 
historico de uma riqueza excepcional para revelar a experiencia dos homens de sua geragao, 
comprometidos na vida e na morte com a causa da Republica. 


ANNETTE BECKER 



Clermont-Ferrand, 18 de mar go de 1941 


Onde quer que eu morra, na Franca ou em terra estrangeira, e em que momento for, deixo a 
minha querida esposa ou, se ela faltar, a meus filhos o cuidado de tratar de meu funeral como 
julgarem melhor. Sera um funeral puramente civil: os mais proximos sabem que eu nao 
gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia - seja na casa funeraria, seja no 
cemiterio -, um amigo aceite ler as poucas palavras que se seguem: 

Nao pedi que sobre meu tumulo fossem recitadas as preces hebraicas, cujas cadencias, no 
entanto, acompanharam ate seu ultimo repouso tantos de meus ancestrais e meu proprio pai. 
Esforcei-me o melhor que pude, durante toda a minha vida, para alcancar a sinceridade total 
da expressao e do espirito. Considero a complacencia para com a mentira, nao importam os 
pretextos que se usem para dissimula-la, como a pior lepra da alma. Como alguem muito 
maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de que, como divisa, gravassem sobre a 
lapide estas simples palavras: Dilexit veritatem. Porque me e impossivel admitir que, nessa 
hora do adeus supremo em que todo homem tern o dever de se resumir a si mesmo, seja feito 
em meu nome algum apelo em honra de uma ortodoxia cujo credo nao reconhego 
absolutamente. 

Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probidade, alguem pudesse ver qualquer 
coisa que lembrasse uma renegacao covarde. Afirmo, portanto, se necessario diante da morte, 
que nasci judeu; que jamais sonhei me defender disso nem encontrei nenhum motivo para me 
sentir tentado a faze-lo. Em um mundo assaltado pela barbarie mais atroz, nao e a generosa 
tradicao dos profetas hebreus, que o cristianismo, no que ele tern de mais puro, retomou para 
ampliar, uma de nossas melhores razoes para viver, para crer e para lutar? 

Estranho a qualquer formalismo confessional, assim como a qualquer pertencimento 
pretensamente racial, sempre me senti, durante a vida inteira, antes de tudo e muito 
simplesmente, frances. Ligado a minha patria por uma ja longa tradicao familiar, nutrida por 
sua heranga espiritual e por sua historia, incapaz, na verdade, de conceber alguma outra onde 
pudesse respirar sem entraves, eu a amei muito e tentei servi-la com todas as minhas formas. 
Nunca senti que minha qualidade de judeu colocasse qualquer obstaculo a esses sentimentos. 
No decorrer de duas guerras, nao foi meu destino morrer pela Franca. Mas posso, pelo menos, 
com toda a sinceridade, dar este testemunho: morro como vivi, como umbom frances. 

Em seguida - se ainda for possivel encontrar tais textos -, que sejam lidos os meus cinco 
elogios em folha. 


MARC BLOCH 
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Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915: 

O coronel Hirdman, comandante da 350 a Brigada de Infantaria, designa para a Ordem da 
Brigada o ajudante Bloch, Marc, do 72° Regimento de Infantaria: “Conduziu sua segao de 
maneira bastante energica e mostrou o maior dos desprezos pelo perigo.” 

Ordem da Divisao n.15 de 3 de abril de 1916: 

O general comandante da 125 a Divisao de Infantaria indica para a Ordem da Divisao, 72° 
Regimento de Infantaria, o ajudante Bloch, Marc - 4 a Companhia: “Excelente chefe de segao 
que ja foi designado para a Ordem da Brigada. Esta sempre pronto a se oferecer 
voluntariamente quando se trata de cumprir uma missao perigosa. Na noite de 24 para 25 de 
margo de 1916, quando a companhia vizinha a sua executava uma arremetida contra uma 
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligencia e sangue-tfio um destacamento de 
granadeiros encarregado de atrair a atencao do inimigo para uma falsa diregao.” 

Ordem da Divisao n.47 de 17 de novembro de 1917: 

O general Arbalosse, comandante da 87 a Divisao de Infantaria, designa para a Ordem da 
Divisao 

Bloch, Marc, Leopold, Benjamin, tenente no 72° R.I.: “Excelente oficial de informagoes. 
No curso das ultimas operates de outubro de 1917, garantiu com inteligencia, com 
infati gavel atividade e grande bravura o servico de observacao no setor da Divisao. Mesmo 
com seu observatorio derrubado por um projetil inimigo e submetido a artilharia de obuses 
especiais, continuou seu servigo, mantendo-se a descoberto na trincheira, dando assim um 
belo exemplo de coragem e sangue-tfio a seu pessoal. - Forneceu ao comando informagoes 
preciosas sobre a fisionomia do combate. Ja designado duas vezes.” 

Ordem da Divisao n.115 de 6 de julho de 1918: 

O general Dhers, comandante da 87 a Divisao de Infantaria, designa para a Ordem da Divisao 
Bloch, Marc, Leopold, Benjamin, tenente, oficial de informagao no 72° Regimento de 
Infantaria: “Oficial notavel, tanto pelos sentimentos elevados que o animam quanto pela alta 
competencia, da qual deu provas atraves de suas fun^oes de oficial de informagoes, sua 
grande atividade e seu absoluto desprezo pelo perigo. - No periodo dos ataques ... fez muitos 
reconhecimentos perigosos ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente 
bombardeadas varias vezes. - Assim pode relatar a seu chefe de Corpo informagoes preciosas 
que foramde grande ajuda para o sucesso das operates. - Deu, alemdisso, umbelo exemplo 
de ousadia e fria resolugao no cumprimento de suas missoes.” 



Ordem Geral n. 7 de 29 de junho de 1940: 


O general de exercito Blanchard, comandante do Grupo de Exercito n° 1, designa para a 
ordem do Corpo de Exercito 
O capitao Bloch 

Do 4° bureau do estado-maior do I Exercito: “No curso das operates na Belgica assumiu 
a pesada tarefa da organizagao e da execugao do abastecimento de combustiveis. Em 
condigoes sempre dificeis, deu provas de um senso de reflexao, de uma organizagao segura, 
de uma energia tenaz e permitiu a execugao dos movimentos determinados pelo comando.” 



A maneira de epigrafe para A estranha derrota 1 


“Nao detesto a vida e amo sua imagem, 

Mas semo apego que cheira a escravidao.” 
Polieucto, Y II 


“Um dos pontos de minha moral e amar a vida 
semtemer a morte.” 

Descartes, Carta a Mersenne, 9jan 1639 


“Para viver, e preciso saber dizer: morramos.” 
Lamennais, Carta ao marques de Coriolis, 19 dez 1828 


As quais e preciso acrescentar esta frase de Lamennais que 
hoje (junho de 1943) temuma sonoridade tao atual: “Meu 
filho, sempre falta alguma coisa a bela vida que nao acaba 
no campo de batalha, no cadafalso ou na prisao.” 

(Citado por Duine, p.317, como enderegada a Henri Heine) 


Primeira pagina do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc Bloch a partir de outubro de 1940 e intitulados MEA. 



O general que perdeu sen exercito 


Na Escola de Guerra, ondefui estudar 
Efui, senhores, aluno aplicado, 

Meu professor de histdria militar 
Contou que um general muito louvado 


Seu exercito procurava em meio a noite. 
O herdi valoroso, lanterna na mao , 
Murmur ava: “A armada sumiu de aqoite 
E meus olhos tentam achar, em vao!” 


Ai, meu irmao, o infeliz Soubise, 
Bern que precisava do ten lampiao 
Para descobrir que vento preciso 
Soprou ate meu ultimo batalhao. 


Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta, 
Nascida e criada na arte sutil 
De rabiscar a flecha em cor esperta 
Para alegrar o mapa do Kriegspiel. 


Tu, grande esteio de minha madureza, 
Chefe de estado-maior que, nos alvores, 
Entre todos escolhi pela destreza 
Em levar o barco pel os corredores, 


Diga: onde foi que a armada se perdeu? 

Onde meus tanques? Em que lugar meus praqas? 
O meu controlador, onde se meteu? 

E meu arsenal, foi entregue as traqas ? 



“Veja, meu general, eis o quadro, 

Com tudo tao bem-desenhado, 

Mas no terreno - me leve o diabo! 

Nao sei por que, nao encontro o riscado. 


Arrumamos na cabeqa os pareceres 
A batalha prevista de zero a cem. 

Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres, 
Surge sempre onde nao se espera ninguem. ” 


O que e esse rumor na estrada a soar? 
Deus! Os senhores alemaes no portao. 

Que entrem! Rendo-me, custe o que custar! 
Para mim so resta a triste sina da prisdo. 


Dizem, porem, que nao ha prisdo tao forte 
Na qual, por virtude de um espirito sao, 

O homem habil nao ajude a propria sorte 
Prometendo o q ue for ao guardido. 


E se nao posso mais ser chefe de armada 
Pois perdi ate meu ultimo soldado, 

Talvez agora, na Franqa desarmada, 

O inimigo enfim me sagre chefe de Estado! 


28 de abril de 1942 



Nota biografica 


Marc Leopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de 1886 em Lyon, onde seu pai, Gustave 
Bloch, ocupava a catedra de historia e antiguidade greco-romana na Faculdade de Letras. 
Pertencia, por parte de pai, a uma familia judia que havia se estabelecido na Alsacia no seculo 
XVTII. Formado tambem em historia, na Sorbonne, Marc Bloch participou, em seguida, de 
diversos cursos em Berlim e Leipzig, familiarizando-se com os metodos da escola alema de 
historiografia. A partir de 1909 comegou a publicar seus primeiros artigos sobre historia 
medieval, area a que se dedicou. 

Convocado em 1914 como sargento de infantaria, terminou a Primeira Guerra Mundial 
como capitao. Em 1919, tornou-se professor da Universidade de Estrasburgo, onde 
desenvolveu e sistematizou, ao longo de dezessete anos, o essencial de sua obra. Fundou com 
Lucien Febvre, em 1929, a revista Annales d’Histoire Economique et Social , que apresentou 
novas proposigoes acerca da teoria da historia e deu origem a chamada Ecole dos Annales. 
Casado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul e 
Suzanne. 

Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades familiares que poderiam isenta-lo das 
obrigagoes militares, foi novamente convocado, agora a seu pedido. Com a derrota da Franca 
pelos nazistas, em 1940, Bloch partiu para a Inglaterra, a fim de evitar a rendigao. Mas 
retornou em seguida a seu pais, onde conseguiu escapar, disfargado de civil, para a zona nao 
ocupada pelos alemaes. E nessa epoca que redige, em sua casa de campo, A estranha derrota , 
cujos manuscritos foram mantidos em local secreto ate o fim da guerra. 

Expulso da fiingao publica pelos decretos de Vichy contra os franceses de origem judaica, 
sua destituigao acabou sendo suspensa junto com a de outros professores universitarios - “por 
servigos cientificos excepcionais prestados a Franga” -, e ele foi designado para a 
Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. Mas, em 1943, mergulhou 
completamente na clandestinidade como membro da Resistencia. Sob o pseudonimo de 
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para constituir comites de libertagao. 

Em 8 de margo de 1944 foi preso pela Gestapo e submetido a diversas sessoes de tortura. 
Em 16 de junho, foi embarcado emumcaminhao junto com outros presos, entre eles umjovem, 
que chorava. Marc Bloch o confortou: “Vao nos luzilar”, disse, “mas nao tenha medo, nao vao 
nos fazer sofier... Sera rapido.” Em Saint- Didier-de-Formans, o caminhao estacionou a beira 
de um campo. Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair: “Viva a Franga!” 

Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas historicas na Franga gragas sobretudo a uma 
abertura aos estudos da antropologia, da sociedade e da economia. Escreveu, entre outros 
livros, Les rois thaumaturgues, 1924 (Os reis taumaturgos, Companhia das Letras, 1993); 
Caracteres originaux de I’histoire rurale franqaise, 1931; e La societe feodale, 1939-40. A 
estranha derrota foi publicada pela primeira vez em 1946, dois anos apos sua morte. Seu 
ultimo livro, Apologie pour I’histoire ou Metier d’historien (Apologia da historia ou O 
oflcio do historiador, Zahar, 2002), inacabado, tambem so foi publicado postumamente, em 
1949. 
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